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PRESENTACIÓN

Este libro recoge los resultados de una investigación colectiva titulada “Identida-
des culturales y tipos de Estado: exploración de la multiculturalidad en tres grupos
poblacionales”. El estudio, dirigido por Íngrid Bolívar, fue  realizado entre 2001 y
2002, en el Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales, Ceso, de la
Universidad de los Andes, y contó con la cofinanciación de Colciencias.
Adicionalmente, el texto publica un informe de investigación producido en el Centro
de Investigación y Educación Popular, Cinep, donde fueron discutidos los infor-
mes de avance y planeadas algunas de las salidas de campo, dada la vinculación
de la directora del proyecto con esa organización.

El interés en realizar una investigación sobre las transformaciones de las iden-
tidades y de las relaciones con el Estado en tres grupos regionales distintos nació
con el ánimo de complementar y contrastar, desde la investigación de casos espe-
cíficos, algunos hábitos de pensamiento que tendían y aún hoy tienden a enfrentar
cultura y política, identidades y Estado. Precisamente, con la consagración de Co-
lombia como un país pluriétnico y multicultural mediante el Artículo 7 de la Consti-
tución salió a flote una serie de debates sobre la “incapacidad histórica” del Estado
colombiano para aceptar la diferencia cultural, o sobre los “riesgos políticos” implí-
citos en el reconocimiento de derechos colectivos o de identidades culturales. En
tales condiciones, y luego de constatar que los procesos de producción de nuevas
formas de vinculación política no llamaban la atención de los politólogos, pero sí de
antropólogos que habían tendido a concentrarse en el estudio de grupos indígenas y
de afrocolombianos, nos propusimos comprender qué pasaba con las transforma-
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ciones de la identidad entre otros grupos sociales no claramente diferenciados por
lo “étnico” o por reivindicaciones asociadas con ello1 .

En ese punto, la investigación propuesta retomaba algunos planteamientos de
Christian Gros, para quien la etnicidad (y, más ampliamente, la diversidad cultural)
está sirviendo “como medio eficaz de lucha contra la anomia, la exclusión y la violen-
cia que golpea a los individuos y a los grupos en sus espacios culturales de referen-
cia...” (Gros, 1997: 51). Nos parecía interesante complementar la atención que los
investigadores habían prestado a los grupos étnicos que usualmente se consideran
“exponentes” de la diferencia y la identidad con el análisis de lo que estaba pasando
en este nuevo contexto político con las identidades de otros grupos regionales.

En la medida en que queríamos comprender el papel del Estado en la transfor-
mación de identidades, buscamos también que la investigación incluyera un marca-
do contraste regional. En este sentido, seleccionamos, por un lado, una zona de lo
que comúnmente se identifica como “alta presencia estatal”, y por el otro, una zona
de “escasa presencia del Estado”. Suponíamos que las formas de constituirse como
un nosotros en cada zona serían diferentes, de acuerdo con el tipo de presencia del
Estado, y en tal sentido, los discursos y prácticas identitarias serían también distin-
tos. Además, recogíamos la insistencia de distintos investigadores en el papel trans-
formador de las narrativas jurídicas y en el hecho de que ellas pueden presionar
una exploración y un reordenamiento de los límites de la sociedad, un ejercicio de
reformulación de sus divisiones y un nuevo terreno para la constitución de sujetos2 .
En esa perspectiva, interpretábamos un conjunto de trabajos que insistían en los
procesos de reetnización de distintos grupos poblacionales y en las oportunidades
políticas abiertas por la Constitución (Escobar y Pedrosa, 1996: 160). La investiga-
ción partía además del interés en mostrar que las distinciones entre lo político y lo
cultural no están inscritas en la naturaleza de las cosas sino que forman parte de la
manera en que se organiza y se reproduce la vida social en la modernidad. Ese
interés se tradujo en la aceptación de un cuestionamiento particular: ¿por qué se
desea o se necesita un pasado, una identidad? ¿Desde cuándo se necesita, qué se
gana y qué se pierde con esa “identidad”? (Wallerstein, 1988: 122).

1 En el momento de formulación del proyecto, y como muestra precisamente de nuestra “compren-
sión” del problema, tendíamos a diluir lo étnico en una consideración racial o en una preocupación
por las minorías dentro de la Nación, o por lo menos contrarias o excluidas de la supuesta cultura
occidental. Sólo recientemente, y de la mano de los trabajos de Peter Wade, hemos podido com-
prender cómo esas dos categorías se entrelazan en la historia colombiana y en el desarrollo de las
ciencias sociales en el país (2000a; 2000b).

2 Para que quede más claro en qué sentido la reetnización ciudadana puede ser leída como proceso
político, cabe recordar las palabras de Lechner (1986: 15): “La política es la lucha que busca ordenar
los límites que estructuran la vida social, es el proceso de delimitación en que los hombres, regulando
sus divisiones se constituyen como sujetos”.
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El libro está dividido en cinco capítulos que, aun cuando relacionados entre sí,
conservan cierta autonomía. El primer capítulo plantea la perspectiva general que
animó la investigación. En ese texto se identifican y reseñan distintas problemáticas
que definen una entrada específica al asunto de las relaciones entre cultura y política.
El capítulo no hace un estado del arte sobre esas cuestiones pero sí detecta y discute
algunos de los hábitos de pensamiento más extendidos sobre estos temas. A partir de
la reseña del trabajo de distintos historiadores, el capítulo insiste en que la diferencia-
ción entre cultura y política o entre identidades y Estado oculta que la dominación
política funciona precisamente “naturalizando” —a través de la “diferencia cultu-
ral”— identidades o formas de ser que han sido labradas en la interacción jerarquizada.
Identidad cultural es, por tanto, la forma en que algunas “disposiciones adquiridas” y
naturalizadas son presentadas por los actores sociales como los rasgos o las virtudes
esenciales que los diferencian y los convierten en un nosotros perfectamente
diferenciable de un ellos. De ahí que el capítulo subraye que “los contenidos” de la
identidad son objetos de disputa política, pues facilitan la categorización y jerarquización
social. Además, el capítulo incluye una discusión sistemática sobre las contraposicio-
nes usuales en la ciencia política y la sociología predominantes entre identidades
primarias y secundarias, tradicionales y modernas.

El segundo capítulo, dedicado al proceso de transformación de identidades en
Montenegro (Quindío), y por esa vía, en el Eje Cafetero, muestra cómo las crisis
del café y el terremoto pusieron a la orden del día la pregunta por la identidad
regional. A partir de una etnografía, de la revisión de políticas públicas, de la reali-
zación de algunas entrevistas y de la consulta de la historiografía sobre la coloniza-
ción paisa, el estudio muestra la confluencia de distintos recursos sociopolíticos en
el reforzamiento de una identidad regional. El texto muestra el impacto de distintos
discursos globales —ecoturismo, biodiversidad— en la definición del orden social
local y en la emergencia de nuevos actores sociales que se convierten en agentes
de la identidad. Además, el estudio subraya el uso que distintos actores locales
hacen de la historia de la colonización (y del pasado indígena) en la región y la
forma específica que asume el Estado entre ellos.

El capítulo tres está dedicado a las vicisitudes de la constitución de una identi-
dad regional en el municipio de Vistahermosa (Meta), y desde ahí, a problemas que
son más o menos comunes a los distintos municipios de la antigua zona de disten-
sión3 . El capítulo hace énfasis en un contexto específico de producción de las
identidades en el que el Estado apenas empieza a asumir su función de regulación

3 Como se recordará, en el marco de las negociaciones de paz entre el presidente Pastrana y la guerrilla
de las Farc (1998-2002) se creó la “zona de distensión” o zona de despeje, que implicaba la desmilita-
rización de cinco municipios.
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y en la que las condiciones de la zona, los procesos históricos y el tipo de Estado y
sociedad local que se conforman dan pie a un tipo de representación marginal
dentro del esquema de la Nación. A partir del análisis de discursos históricos, públi-
cos globales y locales, se evidencia cómo la marginalidad es el lugar desde donde
se produce la interacción y cohesión de los habitantes de la región como grupo y lo
que les permite negociar y hacer reclamos al Estado. Aquí se pone en cuestión la
carga positiva de la categoría de identidad, puesto que no está ligada a cuestiones
como un pasado común o unas tradiciones culturales compartidas. Sin embargo, se
constata que la pregunta por la identidad se hace presente con fuerza y que, en
medio de la “necesidad” de tener una, los pobladores locales buscan desmarginalizar
la identidad que se les ha impuesto, a través de discursos como la conservación del
medio ambiente y la paz, en contextos y coyunturas especiales tales como la consti-
tución de la zona de negociaciones entre las Farc y el gobierno nacional en 1999.

El capítulo cuatro analiza el proceso de redefinición de identidades entre algunos
pobladores “chilapos” del Bajo Atrato, y en un contexto marcado por dos procesos
clave: la extensión del conflicto armado y el desplazamiento forzado, de un lado, y de
otro, la titulación colectiva de baldíos gracias a la implementación de la Ley 70. Esta
ley se ha convertido en un marco importante para la configuración y representación
de una identidad negra desde la cual poder interpelar al Estado, en las dificiles cir-
cunstancias que atraviesan los pobladores de la región. El capítulo hace énfasis en
que, en este contexto, las poblaciones consideradas no negras o chilapas están tam-
bién inmersas en un proceso de reinvención cultural, atravesado por categorías racia-
les y concepciones sobre la etnicidad y lo cultural, y bajo la tensión permanente entre
el reconociemiento étnico y los derechos políticos y territoriales.

El quinto y último capítulo propone un conjunto de discusiones a partir de los
resultados de los estudios regionales y la discusión teórica inicial. Más que conclu-
siones o consideraciones finales, este texto presenta una serie de problemas que
constituyen una agenda de investigación pendiente en los temas de identidades,
formación del Estado y política y cultura. Temas que implican una intensa discusión
de los supuestos de las categorías con que hacemos ciencia social y un fuerte
trabajo en la transformación de disposiciones intelectuales que hemos labrado en
nuestras aulas: la tendencia a juzgar nuestra experiencia desde las categorías fabri-
cadas por la sociología europea, sin reconocer el carácter colonial de la moderni-
dad y del tipo de conocimiento que denominamos ciencias sociales.

*****

El desarrollo de esta investigación no hubiera sido posible sin la financiación de
Colciencias y sin la ayuda de Álvaro Camacho, Francisco Zarur y Heidy Casas en
el Ceso de la Universidad de Los Andes. La discusión de los materiales, la puesta



xiiiIDENTIDADES CULTURALES Y FORMACIÓN DEL ESTADO EN COLOMBIA

a prueba de algunos instrumentos y el contexto institucional para algunas salidas de
campo fueron parte del apoyo que nos dio el Centro de Investigación y Educación
Popular, Cinep. Allí leyeron los manuscritos y nos acompañaron de distintas formas
durante el proceso de investigación Fernán González, Teófilo Vásquez, Marta Ce-
cilia García, Raquel Victorino y Franz Hensel. María Emma Wills, como directora
del Departamento de Ciencia Política de la Universidad de los Andes, cofinanció la
publicación. Sin embargo, nuestro mayor agradecimiento es con los habitantes y
autoridades locales de los municipios de Montenegro, Vistahermosa y Curvaradó,
por habernos permitido entrar y realizar el trabajo allí.
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CAPÍTULO I
 IDENTIDADES Y ESTADO:

LA DEFINICIÓN DEL SUJETO POLÍTICO

Íngrid Johanna Bolívar*





PRESENTACIÓN

El objetivo de este capítulo es presentar las principales discusiones conceptuales
que se tejieron a lo largo de la investigación y que la dotaron de una perspectiva
determinada sobre la forma en que el Estado y la política participan en la produc-
ción de identidades culturales en el contexto colombiano. El texto está dividido en
tres grandes y desiguales secciones. La primera sitúa la pregunta por las identi-
dades y el Estado en un mapa más amplio de las relaciones entre cultura y polí-
tica. La segunda explora algunos de los problemas metodológicos y conceptuales
implícitos en la investigación sobre las identidades. La tercera parte reseña algu-
nos debates sobre el estudio del Estado como una forma de organización del
poder en las sociedades modernas.

Este capítulo no es un estado del arte sobre los temas de cultura e identidad
que han sido trabajados sistemáticamente por la antropología. El texto selecciona y
expone interesadamente los planteamientos de algunos autores “clásicos” que nos
permiten problematizar la tendencia de las corrientes principales de la filosofía
política, la ciencia política y la sociología a considerar que la identidad política por
excelencia es la identidad del ciudadano y que otros tipos de identidad no corres-
ponden al “mundo político”. Esa discusión, que puede parecer extraña a historiado-
res y antropólogos, tiene gran fuerza política y académica dentro de los otros campos
disciplinares citados, y especialmente en la ciencia política, donde con frecuencia
se asume que identidades étnicas, raciales o incluso regionales son rezagos de
sociedades tradicionales o incluso premodernas. De ahí que el énfasis del capítulo
esté puesto en problematizar tales hábitos de pensamiento establecidos en algunas
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disciplinas, en mostrar las cambiantes y ambiguas relaciones entre cultura y política
y en caracterizar la configuración de identidades como un arma de lucha política.

LA INVENCIÓN DE LA CULTURA: UNA APUESTA POLÍTICA

La pregunta por la forma en que el Estado interviene en la configuración de identida-
des se inscribe dentro de un problema más amplio: la interacción entre cultura y
política. En contra del “hábito mental” que predomina en amplios círculos sociales e
intelectuales, y que tiende a oponer la cultura como universo de lo significativo y la
política como el mundo del cálculo y lo instrumental, aquí se insiste en que la cultura
es producida políticamente y en que la política, en tanto “lucha sobre la formación
misma de los sujetos” (Lechner, 1986: 27), es ante todo un proceso de construcción
de significados, esto es, un proceso cultural. Incluso, se afirma que la diferencia o la
diversidad no son condiciones primigenias o anteriores a la interacción social, sino
precisamente uno de sus resultados (Wade, 2002: 9; Lechner, 1986). Recientemente,
las relaciones entre cultura y política han llamado la atención de los investigadores.

Así, por ejemplo, Arturo Escobar, Sonia Álvarez y Evelina Dagnino han subra-
yado la necesidad de estudiar la cultura política en tanto “construcción social pecu-
liar de aquello que cuenta como ‘político’ en toda sociedad” (2001: 26). En su
trabajo sobre Política cultural y cultura política, los autores citados promueven
una reflexión sobre la forma en que los movimientos sociales latinoamericanos
están participando de la redefinición de la política y están haciendo cuestionamientos
culturales a las ideas tradicionales de ciudadanía, democracia y participación, entre
otras cuestiones. Además, estos autores han insistido en que las prácticas de los
movimientos sociales nos obligan a reconsiderar la tendencia del análisis político a
operar con visiones estáticas y estadocéntricas de la política (2001: 34 y ss). Con
estos planteamientos, Escobar, Álvarez y Dagnino han puesto sobre el tapete la
cuestión de las relaciones entre cultura y política. Ahora bien, en la medida en que
su atención se concentra en la forma como los movimientos sociales redefinen el
campo político, ellos no investigan la manera en que ciertas relaciones políticas son
naturalizadas a través de su conversión en rasgos culturales. Puesto de otra mane-
ra, los investigadores en temas de cultura política y política cultural están interesa-
dos en comprender cómo la acción de los movimientos sociales contribuye a la
transformación de la cultura política dominante. Esta investigación se orienta en
una dirección distinta. Retoma también el vínculo entre cultura y política, pero para
mostrar que la dominación política tiende a operar y a vivirse como diferencia
cultural en aquellos contextos que precisamente han sido “sacados” del mundo
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político ciudadano. Una famosa frase del investigador Stuart Hall establece que “la
raza es la forma en que se ‘vive’ la clase” (citado en Wade, 2000: 32). Aquí nos
interesa mostrar que la organización política estatal denomina y produce como
“culturas” a los grupos que permanentemente expone a sus ejercicios de domina-
ción. Allí donde las condiciones de interdependencia social no han permitido la
extensión de la ciudadanía o donde las prácticas de dominación política estatal se
montan sobre viejas formas de control y regulación preestatal, se habla de “rasgos
culturales” que enfrentan o resisten a la acción política (Corrigan y Sayer, 1985).

De ahí que se haya optado por situar las relaciones entre cultura y política en un
mapa más amplio que habla de las condiciones históricas y políticas que hicieron posible
la diferenciación de ciertos comportamientos y su clasificación como fenómenos “cul-
turales”. Interesa mostrar que entre cultura y política no existe la relación de exteriori-
dad que en ocasiones se suele suponer, y que, en ese mismo sentido, los vínculos entre
identidades y Estado no se agotan en las dinámicas de promoción o reconocimiento. Es
más, la reseña de distintos trabajos de historiadores y sociólogos nos permitirá mostrar
que la construcción de identidades y la formación del Estado son dos procesos profun-
damente ligados e inseparables de la construcción del orden político.

De hecho, el trabajo sobre sociedades pasadas permite ver hasta qué punto la
diferenciación entre algo que sería político y algo que sería cultural es el resultado de
una experiencia histórica determinada. En otras palabras, la posibilidad de distinguir
entre fenómenos políticos y fenómenos culturales está inscrita y determinada históri-
camente por el desarrollo de los procesos de entrelazamiento de las distintas socieda-
des. Se corre un importante riesgo de anacronismo cuando las diferenciaciones
actuales entre lo cultural y lo político se remiten a sociedades anteriores o cuando
tales distinciones son reificadas y desprovistas de su carácter histórico y de disputa
política, en el análisis de fenómenos actuales. De ahí que sea necesario insistir en que
la invención o la clasificación de un comportamiento como algo “cultural” es la ex-
presión y el resultado de una intensa lucha política. Invención, por cuanto aquello que
emerge como cultural no se desprende de la “naturaleza” de las cosas, aun cuando
tampoco se desprende libremente de la voluntad de los actores. Se trata de subrayar
el carácter contingente, pero no por ello menos genuino o menos enmarcado en las
relaciones de interdependencia de los grupos, de aquellos tipos de relación que se
taxonomizan como culturales. En efecto, y en contra de lo que se suele suponer, “la
cultura”, más que la expresión directa y sin mediaciones de la “idiosincrasia” o la
“forma de ser” de un grupo determinado, es una forma de taxonomizar y ordenar las
relaciones entre los grupos sociales dentro de un orden político definido. No se trata
de una taxonomía formalmente “vacía” e inocente. Es un ejercicio de diferenciación
y organización jerárquica que presenta como descripciones de algo ya existente, lo
que, de hecho, son valoraciones o proyectos de un orden social que está siendo
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disputado precisamente mediante esa clasificación. De hecho, al clasificar un com-
portamiento como “cultural”, se le asigna un terreno que parecería no “político”, que
parecería centrado en los propios “rasgos” del grupo, y que, sin embargo, oculta
cómo ese comportamiento ha sido producido y es ahora clasificado por un grupo
particular de personajes llamados a hacerlo (Bauman, 1997)1 .

Emerge en este punto un problema de gran importancia: ¿es posible usar el
término cultura en sociedades que no utilizan “conscientemente” la diferenciación
que ella supone? ¿Qué pasa entonces con clasificaciones como “economía”, “so-
ciedad”, “política”, entre otras? Varios autores han llamado la atención sobre los
problemas que las ciencias sociales heredan cuando utilizan algunos conceptos de
los que desconocen sus más profundos supuestos y aspiraciones. Thompson ha
denunciado sistemáticamente la forma en que las ciencias sociales utilizan concep-
tos propios de una perspectiva de la “modernización”, como si fueran descripcio-
nes de lo que pasa, y no valoraciones de las relaciones. Sin embargo, él mismo ha
dicho que no se puede llevar hasta el final este ejercicio (1995: 26; 1989). Aun
cuando no podemos resolver el problema epistemológico que está aquí insinuado, y
aunque volveremos a él más adelante cuando estemos trabajando sobre identida-
des, necesitamos subrayar que la preocupación por la cultura es inseparable de una
serie de saberes que postulan la existencia del “Hombre” y de un tipo de poder que
se concentra en el Estado (Bauman, 1997; Castro, 1999: 86 y ss). De hecho, Zygmunt
Bauman ha reconstruido con gran detenimiento las relaciones entre la idea de que
el orden social es construido y no dado, la disposición racionalista sobre el mundo
que reconocemos como “acción política” y las prácticas sociopolíticas que dan
forma a la clasificación de un fenómeno como “cultural”. El autor se refiere a este
proceso en términos de la transformación de “guardabosques en jardineros” y su-
braya, lo que ya decíamos atrás, que los primeros, los guardabosques, no tenían
cómo percibir su “cultura” como eso, como “cultura” o un tipo de orden producido
por los seres humanos y distinto del orden “natural”. La experiencia de la cultura
es, por tanto, muy reciente (Bauman, 1997: 79 y ss).

Para Bauman y para otros autores, es el reordenamiento de los grupos socia-
les en el marco de la formación de los Estados lo que produce un tipo específico de
formas de vinculación “culturales” y lo que hace explícita la referencia política a la
cultura. Ahora bien, todo esto bajo una perspectiva histórica que ve la formación
del Estado nacional no como un proceso meramente funcional, sino como una re-

1 En esta dirección pueden leerse las distintas iniciativas estatales por identificar los “dialectos”, con-
vertirlos en “riqueza cultural” y diferenciarlos de las “lenguas nacionales”, así como los diversos
estudios sobre folclore. Véanse Anderson (1993), Corrigan y Sayer (1985) y Thompson (1995).
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volución de las formas de articulación social y como un proyecto ideológico que se
encarna en rutinas y prácticas específicas (Corrigan y Sayer, 1985; Bauman, 1997;
Rosanvallon, 1990; Bloch, 1988).

En su estudio sobre El proceso de la civilización, Norbert Elias analiza la
“sociogénesis” del concepto cultura. El autor establece que, a diferencia del con-
cepto de civilización, el de cultura tiene desde sus orígenes un importante nexo con
un pueblo, el alemán, que, “en comparación con los otros pueblos occidentales
alcanzó tardíamente una unidad y consolidación políticas y en cuyas fronteras des-
de hace siglos, y hasta ahora mismo, ha habido comarcas que se han estado sepa-
rando o amenazando con separarse” (Elias, 1990: 59). Desde sus orígenes, el
concepto de cultura ha estado vinculado a los esfuerzos por poner de manifiesto las
diferencias y peculiaridades de los grupos2 . Según el mismo autor, en la pregunta
por la cultura se refleja “la conciencia de sí misma que tiene una nación que ha de
preguntarse siempre ‘¿en qué consiste en realidad nuestra peculiaridad?’” (Elias,
1990: 60). De aquí provienen algunas de las dificultades que se presentan en el
esclarecimiento de la relación entre cultura e identidad, pues esta última suele re-
saltar también la particularidad. Es muy importante tener presente el contexto es-
pecífico en el que se consolida la referencia a la cultura, por cuanto evidencia una
relación particular con el mundo de la política y porque delimita un campo para la
invocación de identidades. En efecto, Elias se pregunta por las transformaciones
de las interdependencias sociales que van a exigirles a algunos grupos elaborar
detalladamente eso que los hace particulares. Por esta vía, y como un problema
cuya simplicidad a veces se pasa por alto, se tiene que la invocación de la cultura y
la necesidad de elaborar la particularidad, o mejor, las particularidades del grupo
social no son “una proyección natural” sino una actividad exigida, inducida en con-
diciones determinadas. Habría que preguntarse: ¿cuándo, por qué y cuáles grupos
humanos son inducidos o “seducidos” por la invocación de la cultura, por las de-
mandas de identidad? Habría que investigar quiénes dentro de esos grupos respon-
den a tal seducción, cómo operan frente a ella, cuáles son los distintos tipos de
particularidad que elaboran y despliegan en los diversos contextos, por qué son
ésos y no otros y cómo se relacionan las diferentes particularidades entre sí3 .

2 Algo similar sucede con las categorías de raza, linaje e incluso clase social. Habría que investigar cuándo se
apela a cuál categoría, qué tipo de diferenciación se pone en juego en qué condiciones históricas específicas,
cuándo se trató de igualar etnia y raza con cultura, entre otros problemas. Véase Wade (2000).

3 “… tanto desde la perspectiva del individuo como de las colectividades, las identidades son múltiples
en un sentido doble. De un lado, hay diferentes ejes o haces de relaciones sociales y espaciales en los
que se amarran las identidades entre los cuales se destacan el género, la generación, la localidad, la clase,
la nación, lo racial, lo étnico. Y lo cultural. Del otro, las identidades se activan dependiendo de la escala
en las que se despliegan. Esto es, una identidad local adquiere relevancia con respecto a otra, pero
ambas pueden subsumirse en una identidad regional con respecto a otra” (Restrepo, 2005).
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Otros planteamientos que resultan de utilidad para situar históricamente las
relaciones entre política y cultura tienen que ver con el trabajo de Peter Burke en
La cultura popular en la Europa moderna. En su trabajo, Burke encuentra que
el “descubrimiento de la cultura popular se asoció íntimamente al surgimiento del
nacionalismo” y al hecho de que en varios países había sectores sociales interesados
en expresar de alguna forma su oposición al creciente papel de Francia, y en térmi-
nos más amplios, a la Ilustración. Desde su perspectiva, el descubrimiento de la
cultura popular era una reacción “contra la Ilustración tal como la definía Voltaire;
contra su elitismo, su rechazo de la tradición y su insistencia en el predominio de la
razón” (Burke, 1991: 46 y ss). El mismo autor subraya que el interés en conocer la
cultura popular tuvo lugar, de manera privilegiada, en los países de la periferia cultural
del continente europeo (Burke, 1991: 49). Aunque no se trabaja en detalle la diferen-
cia entre la alusión general a la cultura y a la cultura popular, interesa señalar que en
ambos casos hay un esfuerzo por hacer visible una diferencia, y por qué no, una
desigualdad entre grupos sociales determinados. La fluidez en el uso de uno u otro
término caracteriza la vida social de los siglos XVII y XVIII. Sólo hasta el siglo XIX,
la referencia a la cultura se ata al desarrollo de las artes y de las maneras ilustradas.
En los siglos anteriores, el término cultura goza de gran ambigüedad y suele com-
prenderse sólo en la contraposición con lo Ilustrado y racional. De esta manera,
invocar la cultura era consagrar una forma de ser “no universal”, no ilustrada, ni
racional. En este punto, sorprenden ciertas coincidencias. De hecho, algunos de los que
hoy reclaman “el reconocimiento de su identidad” siguen aludiendo a “su” cultura como
aquello que sería opuesto al predominio de la razón y del pensamiento científico.

En su trabajo titulado Costumbres en común, el también historiador británico Edward
Thompson encuentra que la invocación de la “cultura” puede sugerir una visión dema-
siado consensual de esta cultura como “sistema de significados, actitudes y valores
compartidos y las formas simbólicas (representaciones, artefactos) en los cuales co-
bran cuerpo”. Desde la perspectiva de este importante autor, la cultura también “es un
fondo de recursos diversos, en la cual el tráfico tiene lugar entre lo escrito y lo oral, lo
superior y lo subordinado, el pueblo y la metrópoli; es una palestra de elementos conflic-
tivos que requiere un poco de presión —como el nacionalismo o la ortodoxia religiosa
predominante o la conciencia de clase— para cobrar forma de sistema. Y, a decir
verdad, el mismo término cultura, con su agradable invocación de consenso, puede
servir para distraer la atención de las contradicciones sociales y culturales, de las frac-
turas y las oposiciones dentro del conjunto” (Thompson, 1995: 19).

La fuerza de la contraposición entre “la Ilustración” y “la cultura” penetró
también en la producción de categorías con las que se hace ciencia social. La
Ilustración se presenta a sí misma como el advenimiento de un mundo nuevo en el
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que la razón, la ciudadanía y el progreso tendrían su imperio. Por el contrario, la
cultura y, más puntualmente, la cultura popular terminaron siendo el terreno de lo
antiguo y lo distante. Mientras la Ilustración era el espacio para los letrados y la
“alta cultura”, la cultura popular era el terreno de un pueblo percibido como “natu-
ral, sencillo, iletrado, instintivo, irracional, anclado en la tradición y en la propia
tierra y carente de cualquier sentido de individualidad” (Burke, 1991: 43).

En esas condiciones, se empezó a aceptar que el vínculo político por excelencia
era el de la ciudadanía y que las otras formas de agregación social eran el resultado
de la pervivencia de lo tradicional o de lo incivilizado. En ese marco monta la sociolo-
gía decimonónica su famosa contraposición entre identidades primarias e identidades
secundarias, entre identidades tradicionales e identidades modernas. En esa misma
clave se montan contrastes entre modernidad y tradición, o entre modernos y civiliza-
dos versus grupos en los que predominan las vinculaciones étnicas. En el universo del
debate político predominante, tanto la tradición como la etnicidad o las vinculaciones
raciales mostraban hasta qué punto no había y no podía haber en estas sociedades
“modernidad política”. Aunque en ocasiones el operador del contraste tiende a ser la
etnicidad y no la referencia a la cultura, en el análisis de problemas políticos centrales
de la sociedad colombiana, como el clientelismo, la pervivencia del bipartidismo y/o
de las identidades regionales, los análisis políticos suelen hablar de “razones cultura-
les” y tienden a agrupar en ellas cuestiones étnicas, procesos de poblamiento, historia
de presencia de la Iglesia, entre otros temas.

En una discusión parcial con ese planteamiento de los sociólogos clásicos,
historiadores como Thompson y Burke recuerdan el carácter construido y “secun-
dario” de toda forma de identidad social. Incluso muestran que la elaboración explí-
cita de algo que luego se va a denominar “identidad tradicional” sólo se afianza
cuando comunidades determinadas enfrentan el proceso de “modernización”. Es-
tos investigadores insisten en que tanto “la identidad étnica” como “la pertenencia
religiosa” son formas de responder a la pregunta, típicamente moderna, por los
tipos y las formas de identificación que predominan en una época. En ese sentido,
la pertenencia étnica y la lealtad religiosa no son pertenencias “más naturales”,
“más auténticas”, “más tradicionales” o “menos construidas” que la ciudadanía y
las llamadas “identidades secundarias” (Burke, 1997; Thompson, 1995). Ambos
autores recuerdan que los tipos de relación que hoy aparecen como expresión de
una identidad tradicional, de una costumbre o de una práctica “antiquísima” y poco
sujeta a las transformaciones del tiempo, se consolidaron como tales a mediados
del siglo XVIII, con la aparición del folclore, con el creciente distanciamiento de las
culturas patricia y plebeya y con las luchas políticas en torno a la “modernización”
(Burke, 1991; Thompson, 1995). Y es que fueron los procesos de consolidación de
los Estados nacionales y la expansión del industrialismo los que pusieron a la orden
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del día la discusión sobre las especificidades y características de cada cultura; la
idea de que hay algo “tradicional” y “primario” que enfrenta la expansión del domi-
nio político nacional (Bauman, 1997; Ortiz, 1999: 41).

En efecto, la referencia a la nación como concepto y como proceso sociológico
encarna una de las principales conexiones entre política y cultura. Y es esta misma
referencia la que tiende a atar la alusión a la cultura popular con culturas locales
opuestas o subordinadas a la nacional (Burke, 1991; Bauman, 1997). La preocupa-
ción por la “cultura” no antecede estos procesos históricos, más bien los caracteriza.
En efecto, la aparición del folclore y de los estudios al respecto es una de las conse-
cuencias del creciente distanciamiento entre las culturas patricia y plebeya en los
diferentes países de Europa. Al respecto, recuerda Thompson que, ante las importan-
tes transformaciones de la vida social a finales del siglo XVII y XVIII, “observadores
sensibles (e insensibles) de las capas altas de la sociedad mandaron grupos de explo-
ración con el encargo de inspeccionar la ‘pequeña tradición’ de los plebeyos y tomar
nota de sus extrañas prácticas y rituales. Ya en el momento de nacer el estudio del
folclore se consideraba que estos usos eran ‘antigüedades’ o reliquias...” (Thompson,
1995: 13). Más aún, el mismo autor señala que ya “desde su mismo origen, el folclore
llevó consigo esta sensación de distanciamiento condescendiente, de subordinación y
de las costumbres como reliquias” (Thompson, 1995: 14). Desde la perspectiva de
este documento, habría que preguntarse cuánto de este “distanciamiento condescen-
diente” no sobrevive o se actualiza en la actual celebración multiculturalista y en el
“reconocimiento” de las múltiples identidades.

En este punto queda claro cómo el trabajo del historiador permite discutir las
categorías con las que operan la sociología y la ciencia política, y hasta qué punto
ambas tienden a desconocer su afinidad histórica con la construcción del Estado y
la expansión del capitalismo. Y es que lo que la filosofía política liberal y la sociolo-
gía decimonónica denominan, en “cómoda mirada retrospectiva”, identidades pri-
marias y tradicionales desconoce los trabajos de historiadores y antropólogos en
torno al carácter construido y moldeable de tales formas de vinculación. El debate
en torno al carácter tradicional o moderno de las identidades suele acaparar la
discusión sobre la política y la cultura. La política “verdadera” sería el advenimien-
to de la ciudadanía sobre el mundo oscuro de las identidades tradicionales. Como si
tales identidades tradicionales no fueran construidas y peleadas. Como si tal cons-
trucción de identidades no fuera de entrada un proceso político. Como si, contrario
a lo que muestra Edward Palmer Thompson, la sociología siguiera pensando en la
costumbre y en la tradición como un punto de partida, como un dato establecido, y
no como un campo de contienda.

Todo esto aun contra las propias formas de sentir de los diversos grupos socia-
les, para los que es posible que la ciudadanía represente un compromiso alejado de
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sus intereses vitales, mientras que la vinculación a un grupo étnico puede aparecer
como la realidad inmediata y más significativa. Peter Wade se ha ocupado de
comentar críticamente este problema y de recordar que la construcción de lecturas
“esencialistas” de las identidades por parte de los diversos grupos sociales tiene
que comprenderse en el marco de su propia lucha política. Y que, en ese mismo
sentido, los esfuerzos por complementar o contradecir tales lecturas también tienen
su propia apuesta y sus efectos políticos (2000: 140).

Hasta aquí se ha trabajado desde una perspectiva que sitúa la pregunta por la
cultura en el marco de las transformaciones políticas que usualmente se caracterizan
o se reconocen como propias del advenimiento de la modernidad política. Hemos
hecho una lectura eurocentrada del problema e incluso hemos sido guiados por la voz
de “ilustres varones europeos muertos”. El estado actual del conocimiento propio al
respecto no me permite contar —aún— esa misma historia desde el desarrollo de las
sociedades latinoamericanas. Sin embargo, es claro que el carácter colonial de la
modernidad imprime a las contraposiciones entre ilustración y cultura, o entre moder-
nidad y tradición, ciudadano y grupo étnico, un carácter particular. Aníbal Quijano, en
sus distintos trabajos, ha mostrado los resultados de la “etnificación” de la fuerza de
trabajo, la racialización de la ciudadanía y la imposibilidad “material” de construir un
mercado y una economía salarial que faciliten la ciudadanización de los sujetos polí-
ticos. El mismo autor ha insistido en que, en América Latina, los derechos y las
relaciones políticas están organizados a través de criterios étnicos o raciales que
recogen una determinada organización espacial del poder y que insisten en presentar
como anomalía social la experiencia de la colonialidad del poder y del saber. En
efecto, este autor ha subrayado que tanto los políticos como gran parte de los cientí-
ficos sociales del continente tienden a convertir en patología la experiencia de diver-
sos grupos latinoamericanos, al leerla y juzgarla desde unos conceptos que desconocen
el carácter colonial de la modernidad y de la forma de conocimiento que denomina-
mos ciencias sociales (Quijano, 2000; 1997). Aún hoy es frecuente que profesores y
estudiantes de ciencias sociales se lamenten por igual de que la modernidad “no ha
llegado” a nuestros países, de que “nuestras tradiciones nos impiden ser modernos”,
o de que nos hacen falta “reformas reales” para “alcanzar” la ciudadanía. Estos
hábitos de pensamiento están muy vigentes aún en el mundo académico y pesan
sobre el tipo de producción académica que se puede armar4 .

4  Mi propio desconocimiento sobre la forma en que estos procesos de naturalización de las separaciones
entre cultura y política se han vivido en Colombia o en América Latina es un indicio revelador de una
vieja disposición: conocer bien cómo pasó en Europa y desde ahí juzgar lo que no se vive aquí o lo que
siempre nos llegó tarde. Véase también Quijano (1997). Los hábitos de pensamiento que reseñó los he
encontrado sistemáticamente en diversos espacios docentes en la Universidad de los Andes.
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IDENTIDADES: ¿TOMAR PRECAUCIONES?

En el apartado anterior se insistía en que la emergencia de lo “cultural” está pro-
fundamente ligada al tipo de reorganización de la vida social característico de la
formación de los Estados nacionales. En esta sección interesa reseñar algunos de
los problemas analíticos planteados por el estudio de las identidades. Problemas
que se extienden desde el estatuto “epistemológico” de la pregunta por las identida-
des hasta los cambios en aquello que supuestamente las constituye, pasando por la
discusión sobre las transformaciones sociales que sostienen, suscitan y modifican
la pregunta por la identidad.

Explicación o descripción

Una de las principales dificultades planteadas por el concepto de “identidad” es
que en algunas ocasiones se usa en términos descriptivos y, en otras, en términos
explicativos. Este problema ha sido ampliamente discutido por autores como Alan
Knight y Emmanuel Wallerstein. En su trabajo sobre la “identidad nacional mexica-
na”, Knight propone distinguir el uso de identidad nacional como a) un concepto
supuestamente objetivo y científico, capaz de explicar los procesos históricos y b)
como una norma o concepto manejado por los propios actores históricos. El autor
señala que b) tiene valor independientemente de a), pero que es preciso estar pen-
diente de la confusión entre a) y b) en los distintos trabajos de las ciencias sociales.
El historiador es enfático al respecto; desde su perspectiva, “no hay una correla-
ción necesaria entre la importancia de ciertos conceptos cuando son manejados
por los propios actores históricos y estos conceptos cuando están al servicio del
historiador o del científico social” (Knight, 2000: 124).

Más aún, Knight recuerda que el concepto de identidad ha ido ganando terre-
no frente al uso de conceptos que hoy despiertan las resistencias de los investiga-
dores, como el concepto de carácter. Desde su perspectiva, el uso analítico “de la
identidad, con sus connotaciones de fluidez y aun de manipulación, es preferible a
“carácter”, que implica permanencia y adscripción. Pero la “identidad” también es
una rica fuente de pseudoargumentos y tautologías” (Knight, 2000: 150). En una
dirección similar se orienta el sociólogo Wallerstein, a quien se cita por extenso:

… es preciso examinar las reivindicaciones basadas en la afiliación a un grupo de
status no en los términos intelectuales de los actores de la situación, sino en los
términos de las funciones reales que esas reivindicaciones desempeñan en el
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sistema social [...] Los científicos sociales deberían por tanto, describir y anali-
zar las formas en que se usan, y no limitarse, como hacen los nativos, a utilizar-
los como explicaciones [...]. (Wallerstein, 1988: 296)

Aunque los actores históricos expliquen su propio comportamiento y sus pre-
ferencias apelando a la identidad, el trabajo del analista social no se puede agotar
en la reproducción de tales explicaciones. Más bien, habría que esclarecer cómo,
cuándo y por qué apelar a tales identidades empezó a explicar, a los ojos de los
actores, su propio comportamiento. Más puntualmente, habría que analizar cómo
los comportamientos y las “formas de ser” que los actores consideran constitutivas
y explicadas por su identidad participan en el conjunto del entramado social, cómo
por intermedio de estas “identidades” se les asigna un lugar en el orden social.
Habría que explicar “las funciones reales” que aquello que se reivindica como
identidad tiene en el ordenamiento de la sociedad. En efecto, y parafraseando el
estudio de Thompson sobre las costumbres, podría decirse:

Las costumbres [identidades] hacen cosas: no son formulaciones abstractas de sig-
nificados, ni búsquedas de los mismos, aunque pueden transmitir significados. Las
costumbres [identidades] están claramente conectadas y enraizadas en las realidades
materiales y sociales de la vida y el trabajo, aunque no son sencillamente derivados de
dichas realidades ni reexpresiones de las mismas. (Thompson, 1995: 26)

Para comprender cómo las identidades están enraizadas en las realidades
materiales y “hacen cosas”, es útil recordar algunos señalamientos de Wallerstein.
Él muestra que con frecuencia se habla de identidades “porque nos permiten apelar
al pasado para hacer frente a los procesos ‘racionales’ y manipulables del presen-
te”. Insiste en que esa categoría se utiliza

para explicar por qué las cosas son como son y no deberían cambiarse, o por
qué las cosas son como son y no pueden cambiarse. O a la inversa, […] para
explicar por qué las estructuras actuales deberían ser sustituidas en nombre de
realidades sociales más profundas y antiguas, y por tanto más legítimas.
(Wallerstein, 1988: 122)

Invocar la identidad puede servirle a un actor social determinado para justifi-
car tanto lo que existe como aquello que quisiera cambiar. Hay que preguntar
entonces: ¿por qué ciertos rasgos se convierten en los rasgos de un grupo, por qué
sobreviven ciertas formas de interacción social dentro de unos grupos que luego
van a ser clasificados como grupos “tradicionales”?

La importancia política y epistemológica de estas preguntas queda más clara
cuando se recuerda que el “reconocimiento” de una identidad es el “reconocimien-
to” de un destino social y que “todos los destinos sociales, positivos o negativos,
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consagración o estigma, son igualmente fatales —quiero decir mortales— porque
encierran a aquellos que distinguen dentro de los límites que les son asignados
[…]” (Bourdieu, 1992: 118)5 .

Las identidades suelen ser utilizadas para explicar un comportamiento, por
cuanto suelen apelar al pasado, y por esa vía expresan o encarnan una relación
entre orden político y concepción del tiempo. Es en el terreno del tiempo donde se
otorga un lugar a los diferentes grupos sociales. Ciertos grupos son producidos
como el pasado de la sociedad actual, y por lo mismo no se considera que puedan
o deban participar activamente en la definición del futuro. Se les asigna el pasado
como lugar de su identidad (Elias, 2000; Said, 1990; Dube, 1999). Otros grupos
encuentran precisamente en la permanencia a lo largo del tiempo, en la dimensión
temporal de sus relaciones, aquello que los hace distinguibles; en palabras de Elias,
aquello que los puede hacer “establecidos” y no “marginados” (Elias, 2000). La
elaboración de un pasado se constituye también en un asunto moral que revela la
“valía” de un grupo en detrimento de otro y que avala el uso de la identidad como
explicación. De hecho, el gran valor que la sociedad moderna concede al
sedentarismo, o por lo menos a la “superación del nomadismo”, ha incidido en la
producción de categorías interesadas en medir la “estabilidad” y en recalcar los
vínculos entre identidad y permanencia en un determinado territorio (Bauman, 1997:
67 y ss; Rosanvallon, 1990).

Además, la identidad suele hablar más del pasado que permanece y que se
considera dado, y menos de los sueños del futuro o de los pasados que no han sido
descubiertos o no pudieron ser. Por eso se insiste en que una concepción determi-
nada del tiempo influye en la decisión sobre con quiénes, y en qué condiciones se
puede participar en la construcción del orden colectivo (Lechner, 2000: 67). En la
medida en que el vínculo entre identidades y pasado suele sustentar la invocación
de la identidad como explicación, parte del esfuerzo de los investigadores que reco-
nocen el carácter artificial de toda identidad se ha orientado a mostrar el carácter
contingente y maleable del pasado. Más aún, se ha orientado a mostrar que poco se
sabe de lo que el pasado le depara a un grupo social determinado, pues hay muchos
pasados posibles aun cuando las formulaciones identitarias tiendan a expulsar la
historia (Silva, 2005: 46).

5  El final de la cita dice: “Un heredero que se precie se portará como un heredero y será heredado por
la herencia, según la fórmula de Marx; es decir, investido en las cosas, apropiado por las cosas que él
se ha apropiado” (Bourdieu, 1992: 118).
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Identidad e interdependencias sociales

La discusión sobre la naturaleza moderna de las identidades suele asociarse con la
emergencia del individuo. En efecto, con gran frecuencia se lee en distintos traba-
jos sociológicos que el carácter moderno de toda identidad es inseparable de la
emergencia también moderna del individuo (Taylor, 1996a). Al respecto, algunos
autores han planteado importantes cuestiones.

Primero, existe un relativo consenso entre distintos investigadores acerca del
hecho de que la identidad sólo aparece como problema ante la disolución del orden
medieval. Así, por ejemplo, Charles Taylor, el filósofo canadiense que ha participa-
do activamente en la discusión sobre multiculturalismo y políticas de reconocimien-
to, recuerda que el dinamismo característico del rompimiento de las jerarquías sociales
propio de finales de la Edad Media fue el que puso en cuestión los lugares y los
órdenes dados en el mundo. Por esa vía, la identidad emerge como problema, como
proyecto de aquellos que ya no tienen un lugar asignado previamente.

Ahora bien, el mismo autor recuerda que el ejercicio moderno de construir una
identidad no era un despliegue solipsista, la tarea de un solitario, sino que tal identidad
debía ser, y de hecho era, organizada desde lo que él denomina los “horizontes de
significado”. Tales horizontes definen cuáles son las porciones significativas de la vida,
en qué puede consistir la vida buena, qué tiene valor en la vida. Esas definiciones
aparecen como algo dado para los individuos, como un horizonte, frente al cual cada
uno de ellos empieza cada vez más a constituir una fórmula propia. La identidad se
vuelve problema cuando el horizonte moral de una sociedad determinada deja de tras-
ladarse sin mayores inconvenientes a cada experiencia y es discutido y contestado de
forma creciente. La existencia de un horizonte moral con miras al cual se construyen la
identidad y la lucha en torno a lo significativo es también el terreno para analizar las
diferencias. Una diferencia es diferencia y es significativa por serlo cuando traduce el
horizonte moral en otro tipo de fórmula (Taylor, 1996b). El problema de la identidad, la
diferencia y el horizonte de significado no puede ser trabajado ahora6 . Interesa retener,
para la discusión posterior sobre el multiculturalismo, que todo “reconocimiento” de otra
identidad o de otra forma de vida tiene un sentido que hace del reconocimiento algo

6 Y no lo puede ser porque, como muestra Taylor en sus distintos trabajos, el problema de la identidad
compromete discusiones centrales entre la filosofía y las ciencias sociales. Discusiones sobre las cuales
nuestro conocimiento es por ahora demasiado limitado. Algunas de estas discusiones se refieren al papel de
la razón en el desarrollo de la moralidad, a la manera en que las ciencias sociales han trabajado el desarrollo
de esa moralidad y las relaciones que tienden a establecer entre individualismo cognitivo y moral, a la
comprensión habitual del lenguaje en la explicación de los fenómenos humanos, entre otros problemas.
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significativo, cuando tal identidad ha sido leída desde un horizonte de significado especí-
fico: el de la propia sociedad y el de la propia experiencia. Cuando no funciona de esta
manera, se aceptan las identidades y los diferentes estilos de vida, como se acepta, dice
Slavo Zizek, la multiculturalidad de una “plazoleta de las comidas”.

En este punto interesa recuperar a Taylor, pero también a Giddens y Elias, para
recordar que la identidad es una pregunta que se plantea cada cual pero en el seno de
un grupo social, nunca aisladamente, y en condiciones de interdependencia determi-
nadas. Además, la elaboración de la identidad se hace a partir de la discusión con
aquello que el grupo al que se pertenece considera deseable o valioso por sí mismo.
De ahí la insistencia en que la identidad supone actuar dentro un orden, pero también,
y quizá de manera más novedosa, la identidad supone actuar sobre el orden social. La
identidad supone que, frente a la incertidumbre que caracteriza la interacción social y
frente a la disolución de las jerarquías preestablecidas, es necesario perseguir e in-
ventar una forma de ser, y por esa vía actuar sobre el mundo, transformarlo. Al
respecto, el sociólogo Zygmunt Bauman ha recordado que la identidad tiene en la
modernidad un estatus ontológico: es proyecto y es postulado: “sólo puede haber
identidad postulada y toda identidad es una proyección de lo que se demanda o se
busca sobre la base de lo que se es” (Bauman, 1997: 20. Traducción nuestra).

En este punto, “lo que se es”, aparece una segunda cuestión que es preciso
aclarar. Norbert Elias ha mostrado que el estudio y la comprensión de los procesos
de identidad se tornan muy complicados cuando no se combate el “hábito de pensa-
miento” que hace imaginar a la sociedad como un conjunto de seres humanos que,
en tanto adultos solitarios, recorren el mundo. Para este importante autor, “el pro-
blema conceptual de la identidad humana a lo largo de la vida será siempre difícil, y
de hecho irresoluble, mientras la formulación social de conceptos no ponga a dispo-
sición del individuo pensante conceptos más o menos claros del proceso y en espe-
cial, del desarrollo” (Elias, 1990: 212-213). Para los propósitos de este documento,
el señalamiento de Elias tiene un doble interés. Primero, porque recuerda que la
pregunta por la identidad no es la pregunta por una sustancia que permanece, o por
una esencia que resiste el tiempo. No. La pregunta por la identidad es una pregunta
por un proceso, y un poco más puntualmente, por un “proceso de desarrollo”. Elias
desconfía un tanto de la palabra desarrollo porque puede sugerir el desarrollo de
algo que ya era, y la identidad como tal no es sólo el despliegue de lo que ya existía,
sino su propia invención.

Aun así, la identidad es un desarrollo que articula la vida individual y la del grupo.
Y eso lleva a la segunda cuestión importante en los señalamientos de Elias. En la
medida en que nunca hay un solo sujeto, y en que cada ser humano nace formando
parte de un grupo con el que aprende las funciones centrales para su supervivencia,
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la pregunta por la identidad es inseparable de la pregunta sobre las condiciones en
que se produce la interacción con los otros. Es más, la pregunta por la identidad se
hace con el lenguaje y los “restos” de los otros, pero también para separarse de ellos.
Si se retoma la formulación de Bauman citada atrás en que la identidad es vista como
“proyección de lo que se demanda o se busca sobre la base de lo que se es”, los
señalamientos de Elias exigen situar históricamente qué se demanda, qué se puede
buscar y qué se puede ser en la interacción con otros. Además, claro está, de aclarar
cómo están organizados esos otros, que nunca son unos otros individuos sueltos ais-
lados en el mundo. Los otros están ordenados, unidos y separados por intensas redes
de interacción. Elias insiste en que los humanos permanecen conectados unos a otros
por redes de deseo, por historias, por lazos económicos, por temores compartidos...
Hasta el momento (mediados de los sesenta), según él, muchos de estos vínculos
permanecen invisibles para el trabajo sociológico.

Al recordar que nunca hay un solo sujeto, y que las ciencias sociales no pue-
den reeditar en sus explicaciones al viejo Adán que estuvo solo y nunca fue niño,
Elias llega a proponer que el trabajo sobre la identidad se sitúe en un eje que va de
la “identidad como nosotros” a la “identidad como yo”. Un eje dinámico no estático
que se inclina hacia un lado o hacia el otro en distintos períodos históricos, en
diferentes campos de la vida social, y que continuamente cambia de contenidos
según la transformación del entramado social (Elias, 1990).

Elias insiste en que la manera como se plantea y como se resuelve la pregunta
por la identidad es inseparable de las condiciones de interdependencia de la sociedad.
Así, por ejemplo, señala que “es característico de la estructura de las sociedades más
desarrolladas de nuestros días que el ser humano particular conceda más valor a
aquello que le diferencia de otros, a su identidad como yo, que a aquello que tiene en
común con otros, a su identidad como nosotros” (Elias, 1990: 180). Por el contrario,

en la praxis social de la antigüedad clásica la identidad grupal del ser humano particu-
lar, su identidad como nosotros, vosotros y ellos, todavía desempeñaba, comparada
con la identidad como yo, un papel demasiado importante para que pudiera surgir la
necesidad de un término universal que representara al ser humano particular como a
una criatura casi desprovista de un grupo social. (Elias, 1990: 182)

Estos señalamientos plantean un problema: ¿por qué se habla aquí de la iden-
tidad como nosotros en la Antigüedad, si arriba se decía que la pregunta por la
identidad es una pregunta moderna? Como se decía al comienzo de esta sección,
las referencias a la identidad están cruzadas y en ocasiones confundidas con las
explicaciones sobre la emergencia del individuo. Elias es enfático al respecto. Para
él, toda identidad es individual, esto es, vivida y articulada individualmente. Lo que
cambia es el tipo de preeminencia que cada uno puede y debe otorgar a lo que tiene
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en común con otros, o a lo que lo hace distinto. Dice Elias: “naturalmente, los
antiguos romanos sabían también, como es de suponer que saben todos los demás
seres humanos, que cada persona posee sus peculiaridades. Sabían que Bruto era
diferente de César, que Octavio era diferente de Antonio, y sin duda también sa-
bían en qué eran diferentes” (Elias, 1990: 182). Sin embargo, las condiciones de la
interacción acentuaban lo que tenían en común estos distintos personajes y no
aquello que los diferenciaba. La praxis social de la época concedía preeminencia a
la identidad como nosotros, en detrimento de la identidad como yo. Y esto no como
resultado de una pulsión gregaria, sino como expresión de las condiciones de inter-
dependencia social que hacían que sólo la pertenencia a un grupo más o menos
definido asegurara protección y respaldo en las distintas tareas de la vida. La for-
ma como se resuelve el equilibrio entre el nosotros y el yo tiene que ver con el
control que los grupos humanos van logrando sobre la naturaleza, así como con la
estructura de dependencia de los hombres entres sí (Elias, 1990). Es por esta razón
que la identidad, en tanto pregunta y no como hecho dado de pertenencia o vincu-
lación a un nosotros, sólo puede emerger en las condiciones en que miembros de un
grupo cada vez mayor de seres humanos están en una capacidad relativa de sepa-
rarse de sus grupos de origen y/o de asegurarse, por vías alternas, la protección
física, la supervivencia y el respeto de los otros.

Se tiene entonces que Elias saca la pregunta por la identidad del terreno de las
sustancias o de los atributos dados a los seres humanos, y la sitúa en el marco de la
interacción entre los seres humanos considerados individualmente y como grupo.
Tal interacción entre los seres humanos no se da en el vacío sino en medio de unas
condiciones de interdependencia determinadas y de un control específico de la
naturaleza. La relación entre la identidad como yo y la identidad como nosotros se
abre de esta manera a la historia y a la transformación de los grupos que aseguran
la reproducción de la vida humana. En ese sentido, la identidad como nosotros
cambia de acuerdo con las condiciones de integración de la sociedad. Aquí Elias
introduce la diferenciación entre distintas capas de nosotros y recalca las luchas
sociales que caracterizan el declive y/o el ascenso de una capa de nosotros como la
capa privilegiada. Desde aquí lee Elias los “conflictos de integración” propios del
declive de las tribus o las lealtades regionales y la importancia creciente a finales
del siglo XIX y comienzos del XX del Estado nacional como capa privilegiada del
nosotros. De nuevo, conceder preeminencia a un tipo de nosotros o a otro, conce-
der preeminencia a la identidad como yo en detrimento de la identidad como noso-
tros no se explica por una disposición de la naturaleza humana ni por una mutación
histórica de las sociedades, sino por las exigencias y las condiciones en que se
produce la interacción social. De nuevo, entonces, las preguntas ¿cuándo y por qué
empieza a ser importante elaborar la identidad como yo, aquello que cada uno tiene



1 9IDENTIDADES Y ESTADO

de peculiar?, ¿cuándo y por qué se transforman las identidades como nosotros?,
¿qué explica que el nosotros estatal empiece a ser la forma de nosotros privilegiada
en una época, en detrimento de otras formas de agregación social?

Elias analiza el proceso por el cual el Estado-Nación se fue convirtiendo lenta-
mente en el tipo específico y privilegiado de identidad como nosotros durante gran
parte del siglo XX. El Estado-Nación es un tipo de identidad como nosotros insepa-
rable de los procesos de integración territorial y de estratos que debilitaron a las
tribus, las regiones y otras formas de agregación social como fuentes de protección
y supervivencia. Al mismo tiempo, la reorganización de la vida social y su creciente
pacificación, característica de la formación de los Estados nacionales, van a pro-
mover el desarrollo de la identidad como yo y la creciente separación de los indivi-
duos de sus antiguos grupos. La transformación de la familia y la emergencia de la
escuela son dos de las instituciones que caracterizan y dinamizan la separación de
los seres humanos de sus antiguos grupos y que, al mismo tiempo, les dan espacios,
mecanismos y formas de saber para la elaboración de la identidad como yo. Tener
una identidad o echarla de menos no es un proceso natural. Es la expresión de una
serie de procedimientos y técnicas que han orientado el comportamiento de los
grupos humanos y han delimitado unos campos de experiencia. La identidad es una
forma novedosa de autoexperimentarse.

Estos planteamientos permiten enfrentar una serie de “hábitos de pensamien-
to” implícitos en el análisis del vínculo entre identidades y Estado. Así, por ejemplo,
queda claro que la identidad no es una cualidad “intrínseca” de los seres humanos
considerados individualmente o como grupo. Es claro también que la consideración
reflexiva sobre la identidad es inseparable del análisis de las condiciones en que
tiene lugar la interacción entre los grupos humanos. La identidad es una forma de
organizar la interacción social, y de enfrentar las condiciones materiales en que tal
interacción tiene lugar. En este sentido, la identidad no es una “simple” e “ingenua”
proyección de lo que “ya se era”, sino una apuesta por redefinir y/o actualizar las
condiciones de la jerarquizada y estructurada interacción social.

Adicionalmente, hablar de identidad como yo e identidad como nosotros abre un
nuevo espacio a la relación entre identidades y Estado. Permite ahondar en el plan-
teamiento que considera a las identidades y al Estado como dos rostros del ordena-
miento político. En efecto, el Estado, como tipo privilegiado de nosotros, durante una
época consagró un espacio y unos mecanismos determinados para producir la identi-
dad como yo y una organizada jerarquización de las identidades como nosotros.

Ahora bien, Elias también hace consideraciones esclarecedoras sobre la rela-
ción identidad-individuo. Atrás ya se decía que para él toda identidad es vivida y
articulada individualmente, pero también se recordaba que para algunos autores el
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individuo es moderno. La discusión sobre los nexos entre identidad e individuo es
de gran importancia, por cuanto sustenta apreciaciones específicas sobre lo que
algunos van a llamar identidades tradicionales e identidades modernas, el “resurgir
del tribalismo”, y porque en la imagen que la sociedad burguesa ha construido de sí
misma se predica la existencia natural de individuos que deberían tener una identi-
dad y/o un derecho a perseguirla. Como en la sección anterior sobre los usos am-
biguos de la identidad en las ciencias sociales, la apelación al individuo tiene un
importante papel como recurso político. En ese sentido, es clave recordar que tanto
la producción de identidades como la invocación del individuo en tanto sustento del
orden social forman parte de los mecanismos de reproducción del poder político y,
más puntualmente, de la imagen que tiene de sí la sociedad burguesa.

Es revelador al respecto que, en su estudio sobre el surgimiento y el desarrollo
de la ética de la autenticidad, el filósofo Charles Taylor se queje de que las ciencias
sociales hayan explicado la consolidación del “individualismo” sólo como un efecto
impremeditado del cambio social. De ahí que sea tan difícil esclarecer las relacio-
nes entre moral y política, y por esa misma vía, entre identidad y poder político
(Taylor, 1996a, 1996b).

Discutiendo la tesis extendida de que el individuo es netamente moderno y que
en la Europa medieval las personas “estaban impregnadas y absorbidas por la vida
de la comunidad, para bien o para mal”, Black ha reseñado el individualismo cre-
ciente de personas dedicadas al comercio en el siglo XII, las libertades para con-
traer matrimonio en ciertos sectores sociales, así como la posibilidad obviamente
no generalizada pero sí presente de que personas “de origen humilde pudieran
elegir una vocación religiosa y por ende modelar su propio destino como indivi-
duos” (Black, 1996: 48). Black confirma el temprano surgimiento del individuo, e
incluso, la idea que lo convierte en elemento constitutivo de la sociedad. Sin embar-
go, reseña que tal individualismo de los comerciantes o religiosos nada decía de la
relación con el Estado. A partir de las precisiones de Black sobre el individuo me-
dieval, puede aclararse que la “modernidad del individuo” radica en su relación con
el Estado. Se trata de un individuo que es tal frente al Estado y de un Estado que no
es parte de los planes divinos.

Los problemas implícitos en la relación entre identidad e individuo resultan de gran
centralidad, pues ayudan a definir quién es el sujeto del orden político, qué se le puede
demandar y cómo se ejercen ciertos derechos sobre él. Como ha reseñado Stuart Hall
recientemente, la pregunta por la identidad está muy conectada con la pregunta por la
agencia y con la construcción de una estrategia del juego político (Hall, 1997).

Ahora bien, ¿por qué hacer tan explícita la discusión sobre identidad como yo
e identidad como nosotros si el problema de investigación habla más del funciona-
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miento de algunas identidades colectivas? y ¿por qué introducir la discusión sobre
identidad e individuo? Es importante plantear estas preguntas explícitamente para
poder evidenciar algunos elementos conceptuales de la perspectiva que orientaron
toda la investigación. Primero, se ha reconstruido con detalle esta discusión porque
es frecuente que en el debate actual sobre identidades se “alerte” sobre la posibi-
lidad de que ciertas formas de identidad usualmente clasificadas como “tradiciona-
les” constriñan la libertad individual. De hecho, en algunos círculos suele afirmarse
la “peligrosidad” del “resurgimiento” de ciertos tipos de nosotros, como las identi-
dades étnicas y locales, porque tenderían a socavar o aprisionar algo que sería el
“yo”. Con el ánimo de problematizar esta forma de pensar el problema, se insiste aquí
en que toda identidad es articulada individualmente. Así que, antes de “condenar” o
“celebrar” una identidad porque restringe o apoya el yo, habría que indagar las con-
diciones que sustentan la insistencia en lo que hay de común con otros, y cómo se
define quiénes son esos otros, o en lo que cada uno tiene como diferente de “ellos”.
En otras palabras, el interés analítico y político sobre la proliferación de ciertas iden-
tidades no puede radicar en que restrinjan el “yo” o la autonomía individual, sino en
las razones y los procesos que orientan la conformación de un grupo y su accionar en
ese sentido. Más que denunciar lo peligroso que puede ser el fortalecimiento de las
identidades étnicas o locales, es preciso escudriñar qué les ofrecen tales identidades
a los grupos sociales, qué tipo de satisfacciones, formas de operar y lógicas de acción
son asequibles por esta vía y son negadas por otras, como la ciudadanía.

Y con este señalamiento se llega a un segundo punto. Como muestran los
estudios de caso sobre la forma en que el Estado interviene en la producción de
identidades en Vistahermosa (Meta), en Montenegro (Quindío) y en Carmen del
Darién (Chocó), la configuración de un tipo específico de identidad como nosotros
suele aparecer como una vía de tramitar cierta protección para el yo y de lograr
acceder a un “nosotros” del que ciertos grupos se consideran excluidos o margina-
dos. En otras palabras, en los casos estudiados, la elaboración de una identidad
colectiva centrada en la región, en la localidad o en la pertenencia étnica, más que
limitar las identidades como yo, o de discutir la preeminencia de la identidad como
nosotros propia del Estado, es una forma de asegurar cierto acceso a esta última.
La identidad como nosotros tiene unas funciones de protección y, más puntualmen-
te, de promoción política ante el Estado. Un tercer punto importante que queda
abierto tras la reconstrucción de los planteamientos de Elias sobre identidad como
yo e identidad como nosotros es que hay distintas capas de nosotros que interactúan
también de forma desigual con aquello que se recalca en la identidad como yo. De
nuevo, más que celebrar el predominio de la identidad como yo, o el supuesto
“resurgir” de algunas formas de identidad como nosotros, es preciso preguntarse
cómo se articulan unas y otras y por qué se fortalecen ciertos tipos de nosotros, qué
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relaciones hay entre algunas de esas identidades como nosotros y las dinámicas de
poder y desigualdad en donde son producidas las identificaciones.

Identidades y tipos de pregunta

El recorrido histórico y analítico presentado en la sección anterior permite ya
caracterizar la identidad como una forma de organizar la interacción social. Los
presupuestos fundamentales de los análisis de la identidad son: “la conciencia de
la identidad es un atributo del individuo; el proceso de producción de esta con-
ciencia es social; esta conciencia se basa en significaciones sociales de rasgos
individuales y colectivos; la significación de estos rasgos no es una emanación de
los rasgos sino un proceso de construcción de sentido en el cual no todos partici-
pamos en términos de igualdad; el problema de los mecanismos de producción,
difusión, mantenimiento y modificación de la significación es central para el aná-
lisis sociológico” (Pérez-Agote, 1998: 366). Los señalamientos de Elias se orien-
tan precisamente en la dirección de esclarecer cuáles son los mecanismos que
permiten producir, difundir, mantener o modificar la significación de ciertos ras-
gos, cuándo y por qué se hace énfasis en lo peculiar de cada uno y cuándo en lo
que ellos tienen de común.

Ahora bien, se ha insistido en que los rasgos que dan identidad no tienen valor
por sí mismos, no definen una unidad de substancia, ni una esencia valiosa per se.
Incluso, se ha dicho que son construcciones culturales. Sin embargo, es preciso que
la “construcción cultural” de identidades o significados para cierto tipo de rasgos
sea considerada como un problema antes que como una premisa. Problema, en el
sentido de que debe ser analizada con cierto detenimiento. Burke ha hecho intere-
santes consideraciones al respecto. El autor parte de la constatación de que las
identidades de género, étnicas y territoriales son construcciones sociales, pero se
pregunta explícitamente: “¿cómo construye uno una nueva concepción de la clase,
por ejemplo, o del género? Y ¿quién es uno?, ¿cómo podemos explicar la acepta-
ción de una innovación? O para volver el problema al revés: ¿es posible explicar
por qué concepciones tradicionales dejan de convencer a ciertos grupos en ciertos
momentos? (Burke, 1997: 144). Es preciso escudriñar cómo se producen las iden-
tidades, cómo se imponen, quiénes participan, con qué medios y en qué contextos.

En una dirección similar a la de Burke se orienta Hall al insistir en que “las
identidades culturales tienen un origen, una historia”. Y que,

como todo lo que tiene historia, ellas sufren transformaciones continuas [y] que
lejos de estar eternamente fijadas en un pasado esencializado, están sujetas al
“juego” continuo de la historia, la cultura y el poder. Lejos de estar basadas en la
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mera “recuperación” del pasado, que está esperando que lo descubran y una vez
descubierto nos daría un sentido eterno de seguridad en nosotros mismos, las
identidades son los nombres que damos a los diferentes modos en que estamos
dispuestos por, y nos disponemos en, la narrativa del pasado. (Hall, citado por
Wade, 1996: 293)

De ahí que sea importante preguntarse: ¿cuándo y por qué los grupos huma-
nos se disponen y se producen de una manera, y cuándo, por qué y cómo lo hacen
de otra? Una vía que ha resultado útil para esclarecer el complejo proceso de
constitución de identidades es diferenciar el tipo de preguntas que se puede hacer
sobre ellas. Así, por ejemplo, Wade distingue entre las preguntas por los contextos
sociales de las identificaciones: la relación entre identidad y movimientos sociales,
nacionalismo, globalización, diáspora y postcolonialismo, entre otras. Y otra serie
de preguntas sobre el funcionamiento y los medios que se ponen en marcha en los
procesos de identificación (Wade, 1997: 7). Mientras al insistir en el contexto se
realza el papel de la interacción política, las condiciones de desigualdad entre los
grupos y las amplias transformaciones que caracterizan la sociedad contemporá-
nea, en el segundo grupo se abre cabida a los cuestionamientos sobre cómo produ-
ce conocimiento de sí mismo un actor social, cómo ordena su experiencia, cómo
clasifica lo valioso, entre otros puntos.

En una dirección similar a la de Wade se orienta Michel Agier al distinguir
entre aproximaciones contextuales y relacionales de la identidad; ambas desarro-
lladas desde los años sesenta del siglo XX y en clara contraposición a las perspec-
tivas esencialistas de la identidad. La perspectiva contextual insiste en que los
procesos de identificación son procesos localizados frente a retos definidos. Aquí el
análisis de la identidad remite a la delimitación de un afuera, de un antes y de los
otros. Por su parte, en la aproximación relacional se insiste no tanto en los contex-
tos que exigen edificar diferencias y fronteras, sino en el proceso mismo de cons-
titución de esas diferencias. Proceso que se define siempre en el marco precedente
de la interacción del grupo determinado. Las dos aproximaciones insisten en las
relaciones entre los diferentes miembros de un grupo social y aquellos que están
“fuera”. Pero, como tal, cada aproximación hace énfasis en un momento parcial-
mente diferenciable de la constitución de identidades: el contexto que exige la dife-
renciación y la construcción social de aquello que nos hace diferenciables.

En efecto, la construcción de una identidad es también la invención de una
diferencia. Es más, en la medida en que la interacción social no tiene lugar en un
campo yermo en el que sólo habría individuos sino que se produce en un campo
social estructurado y jerarquizado, la invención de una diferencia es la producción
de un antagonismo parcial entre “nosotros” y “ellos”. La identidad implica la exclu-
sión de algo y el establecimiento de una jerarquía entre los polos resultantes. Stuart
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Hall caracteriza este proceso como “el cerramiento que proclaman las identida-
des”. Cerramiento que supone dos cosas: “un juego de poder y de exclusión y una
unidad no natural, sino sobredeterminada y, en esa medida, contingente” (Hall,
1997: 4. Traducción nuestra). Tanto la fabricación de lo que se excluye como los
elementos que determinan la unidad de lo “incluido” permanecen expuestos a la
interacción social y al juego político. Las “diferencias” entre “ellos” y “nosotros”
no son naturales y eso implica que el “nosotros” está permanentemente habitado
por numerosos conflictos. De ahí la insistencia en que una identidad se elabora en
la interacción desigual con otros, en la negociación y el diálogo, en parte abierto, en
parte interno, con los demás. Ahora bien, la idea de que una identidad se construye
como un “nosotros” opuesto a un “ellos” y de que estos últimos nos sirven de
frontera, de horizonte para definir hasta dónde llegamos “nosotros”, hace de la
constitución de identidad un proceso político. Lo político alude a la experiencia, a la
forma como la gente se explica y se imagina su participación y su lugar en un orden
colectivo. Orden que en la época moderna se expresa en la figura del Estado-
Nación, que, si bien está enfrentando severas transformaciones (Lechner, 1986:
14), sigue siendo, por lo menos en las sociedades del llamado Tercer Mundo, un
importante elemento articulador y productor de identidades.

En este punto resulta conveniente retomar uno de los planteamientos de Norbert
Elias que se reseñó antes. Para Elias, es necesario estudiar históricamente el pro-
ceso por el cual el Estado-Nación se convierte, en un momento determinado, en la
capa privilegiada de “nosotros”. Al tiempo que con sus formas de intervención
regula la producción de otros “nosotros” que serán percibidos como “ellos”. En
esta dirección pueden leerse los planteamientos de Elias, pero también de otros
sociólogos, como Richard Harvey Brown, Ana María Alonso y Craig Calhoun, que
insisten en que el proceso de formación del Estado implica la producción de formas
nuevas de vinculación social como la etnicidad y la raza. En ese sentido, no sólo la
pertenencia a una nación en calidad de ciudadano, sino también el participar de un
nosotros articulado étnicamente es constitutivo de la modernidad política. Por esta
vía, estos autores recuerdan la necesidad de discutir las categorías de las ciencias
sociales y, muy especialmente, la famosa distinción entre “identidades primarias o
tradicionales” e “identidades secundarias o modernas”.

Antes de retomar ese problema conviene reseñar un “nuevo” tipo de pregun-
tas sobre la identidad. “Nuevo” no tanto porque desconozca o critique las perspec-
tivas contextualistas y relacionales, sino porque insiste en la necesidad de revisar la
constitución de identidades desde los tipos de explicación que han construido las
ciencias sociales. Aquí la pregunta se desplaza un tanto desde aquello que constitu-
ye la identidad y desde los contextos de identificación, hacia los supuestos sobre la
vida social, sobre el sujeto y sobre las lógicas de la interacción que habitan la
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comprensión habitual de lo social, y con ello, los estudios sobre las identidades. El
trabajo de Stuart Hall es una importante referencia en este punto. Para él, “teorizar
la identidad no puede diluirse en el arsenal simbólico de los marcos discursivos
proveídos en los que el sujeto se encuadra dócilmente, pero tampoco [en los cua-
dros que pintan] un ‘agente’ que elige casi conscientemente, o que simplemente se
autorreconoce” (Hall, 1997: 5. Traducción nuestra). De ahí que el autor insista en
la necesidad de repensar el estatuto epistemológico que se concede a lo psíquico en
la explicación de los fenómenos sociales y en retomar algunos de los planteamien-
tos que Derrida y Foucault han hecho sobre la forma en que se construye conoci-
miento y sus relaciones con la producción de poder y verdad.

Hall comenta:

Uso identidad para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura, por una
parte, entre los discursos y prácticas que intentan interpretar, hablarnos o lla-
marnos como los sujetos sociales de discursos particulares, y por otra parte, los
procesos que producen subjetividades, que nos construyen como sujetos que
pueden ser hablados... No [es posible] agotar la identidad en lo discursivo, ya
que con esto se corre el peligro de dar por sentados los marcos y las estrategias
enunciativas, hacerlos inmóviles y asumir que se interpela a un sujeto que ya está
constituido; pero tampoco, agotarlo en lo psíquico, en un sujeto que desde sus
“mediaciones” opta, elige lo que mejor convenga a su subjetividad... (Hall, 1997:
4. Traducción nuestra)

Los planteamientos de este autor sitúan la discusión sobre las identidades no
en el terreno de las transformaciones históricas propias de la sociedad moderna,
sino en el mapa de los recientes desarrollos conceptuales de las ciencias sociales y
otras disciplinas. En efecto, Hall retoma parte de las discusiones de los lingüistas,
críticos de arte y psicoanalistas, entre otros, para preguntarse cómo tales debates
transforman la comprensión de las identidades. De ahí su insistencia en que el
estudio de las identidades debe reconocer la posición del sujeto en las prácticas
discursivas que lo construyen pero que él mismo agencia y transforma. En efecto,
Hall recalca que las identidades se construyen dentro y no fuera de la representa-
ción y del discurso y a partir de estrategias enunciativas específicas (1997). En
este punto, es claro que las “nuevas” preguntas sobre la identidad se alimentan de
las investigaciones sobre la naturaleza performativa y no sólo denotativa del len-
guaje, así como de los estudios de Foucault sobre los vínculos entre formas de
saber, de verdad y de poder en la sociedad occidental. Estas perspectivas hacen
énfasis en la forma como los sujetos son producidos a través de diversas prácticas
de identificación y de articulación que se expresan en formaciones discursivas
determinadas y que están provistas de efectos materiales (Restrepo, 2005).
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¿Primarias y secundarias?

Las preguntas por las condiciones históricas en que se hace necesario construir
una identidad y la discusión sobre la forma en que las ciencias sociales han explica-
do tales identidades tienen un punto de encuentro en la diferenciación entre identi-
dades primarias y secundarias, “tradicionales” y “modernas”. Tal distinción fue
introducida y fortalecida con el desarrollo de la sociología como forma de saber a
finales del siglo XIX. Ha sido crecientemente discutida pero también muy usada en
el debate que ciertas corrientes de filosofía política han hecho del multiculturalismo
y del reconocimiento de ciudadanías diferenciadas o derechos especiales (en la
participación política, la educación, entre otros puntos) para grupos sociales deter-
minados. Así, por ejemplo, John Rawls sostiene que una sociedad en la que los
derechos y las reivindicaciones “dependen de la filiación religiosa, la clase social o
la etnia... puede no tener ningún concepto de ciudadanía en absoluto; ya que este
concepto tal como lo empleamos, va unido al concepto de sociedad entendida como
un sistema justo de cooperación en beneficio mutuo de las personas libres e igua-
les” (citado en Kymlicka, 1996: 241). En un sentido similar, John Porter dice: “la
organización de la sociedad basada en los derechos o las reivindicaciones que se
derivan de la pertenencia grupal es diametralmente opuesta al concepto de socie-
dad basado en la ciudadanía” (citado en Kymlicka, 1996: 242). Otros analistas
sostienen que la diferencia cultural y las identidades “tradicionales” hay que “tole-
rarlas”, “aceptarlas”, porque “pueden ser reprimidas —a costa de la tiranía y la
brutalidad— pero nunca ser eliminadas de raíz” (Walzer, 1992: 56).

Los planteamientos de Rawls y Porter parten de la concepción clásica de
ciudadanía, aquella que la concibe como “la lealtad individual hacia las instituciones
políticas, bajo la forma del Estado: sin mediación de linajes, vasallajes, gremios,
comunidades o corporaciones. [Ciudadanía como] fundamentación basada en al-
guna idea del Bien Común o del Interés Público y la conciencia de un vínculo de
solidaridad con el resto de los ciudadanos mediado por la ley” (Rabotnikof, 1993:
88). De esta manera, la pertenencia a diversas formas de comunidad o vasallaje,
así como un vínculo con los otros que no esté mediado por la ley, se constituyen en
afrentas centrales para la ciudadanía y en dificultades para la constitución de co-
munidades políticas. De ahí el uso político recurrente de la oposición entre ciudada-
nía y etnia o ciudadanía y otras formas de identidad.

La noción de ciudadanía y su interés de separarse de las otras formas de
comunidad, de las vinculaciones “primarias”, revela la imagen que la sociedad bur-
guesa tiene de sí misma. Ella, la sociedad burguesa, se autoexplica como el resulta-
do de la negociación, del contrato, del acuerdo entre libertades y razones individuales
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emancipadas de las cadenas de la costumbre, la lealtad, la pertenencia étnica, entre
otras. Estas autoimágenes de la sociedad burguesa consideran al individuo, al “yo”,
como su soporte fundamental. Sin embargo, el trabajo de distintos historiadores y
sociólogos muestra que la vida social no enfrenta individuos aislados y adultos, no
enfrenta hombres que nacen “racionales” o, en el decir de Elias, “Adanes reitera-
dos”. Por el contrario, la vida social se constituye en la interacción desigual entre
diversos grupos que no son homogéneos. El carácter de tales grupos, su naturaleza,
forma de organización y funciones se transforman continuamente. Pero es un he-
cho, recalca Elias, que un ser humano sólo llega a ser adulto y a ejercer la razón,
por ejemplo, en el marco de una comunidad que estaba antes que él y que no
coincide necesariamente con la comunidad política.

Es claro que la discusión entre ciudadanía y etnia, o en términos más amplios,
entre identidades secundarias y primarias, compromete formas de concebir el or-
den social y, por esa vía, proyectos políticos7 . Algunos imaginan a la sociedad
como un contrato, como un encuentro de individuos aislados, otros destacan que
“nunca hay un solo sujeto”, que la interacción enfrenta grupos en condiciones des-
iguales. En este punto resulta pertinente recordar que cuando algunos ilustrados,
como Kant, pensaban en las diversas formas de pertenencia a las comunidades
como cárceles, y cuando insistían en la necesidad de que cada uno pensara por sí
mismo, partían de que así no era como funcionaba la vida social en ese momento
histórico. Así debía funcionar: cada uno debería hacerse cargo de sí mismo, a cons-
ta incluso de enfrentar aquello que se le ha enseñado a pensar, a desear y a temer.
En este punto surgen importantes problemas.

Como se dijo antes, los ilustrados sabían que el individuo y el “pensar por sí
mismo” no constituyen un fenómeno natural, pero no aceptaban que, como dice
Elias, el “conócete a ti mismo” choca con “qué tanto no queremos saber”. Y es que
sólo apelando a ese “pensar por sí mismo” como el desarrollo de la naturaleza del
hombre era posible ofrecerlo a todos. Sólo sacándolo de la historia era posible
exigirle a cada uno que realizara lo que ofrece como promesa. Al sacar esa deman-

7  Los planteamientos que siguen articulan distintos trabajos de Norbert Elias, especialmente la discu-
sión con Kant (2000) y la crítica a algunos de nuestros “hábitos de pensamiento” (1994, 1998). Elias
resalta la necesidad de estudiar la génesis social de los conceptos y de analizar las transformaciones de
la sociedad que sustentan la aparición de nuevas formas de pensar y producir esa misma sociedad. En
esos términos, Elias se ha ocupado de los conceptos de Estado, sociedad civil, individuo, entre otros.
Conceptos que son usados por actores políticos, por científicos y por la “ciudadanía en general”. Sin
embargo, pocas veces se discuten las condiciones y los supuestos de tales conceptos, las peleas que con
ellos dieron algunos grupos y, sobre todo, la “transformación” que algunos de ellos operan en la forma
como se “vive” en sociedad.
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da de la historia se consuma su “naturalización” en la construcción de “formas de
pensar”, como “el hombre”, “la razón”, “la libertad”, “la ciudadanía” y, precisa-
mente, “la Historia”. Y es que, como recuerda Ernesto Laclau, “la universalidad”
de “la razón” y de “el Hombre” era una forma de resolver el problema entre uni-
versalismo y particularismo. Aquí, la “emancipación significaba eliminación de las
diferencias, arribo a una sociedad reconciliada a través de la realización de una
pura esencia humana (Laclau, 1995: 38). La consolidación política y epistemológica
de “la razón”, “la Historia” y “el Hombre” facilitó la disolución de la pregunta por
las condiciones históricas que hicieron posible esas “formas de pensar” y ordenar
la producción de la sociedad.

En estas condiciones, aquellos cuyo entramado de interdependencias sociales
no ha implicado la producción de conceptos “universalistas” y cuyas apuestas po-
líticas no han exigido la elaboración de “conceptos” de cierto nivel de integración
empiezan a ser ubicados como grupos “tradicionales”, con vinculaciones “prima-
rias”8. Ubicación que, sin embargo, olvida hasta qué punto lo “tradicional” y lo
“primario” son un correlato de las redes de relaciones que constituyen tales grupos.
La distinción entre “tradicional” y “moderno”, entre “primario” y “secundario”,
parte de una visión del orden social que resalta la centralidad de “el Hombre” como
fundamento de ese orden y, por esa vía, promueve un proyecto político específico.
El problema no radica en que los conceptos supongan visiones del orden social y
proyectos políticos determinados. El problema radica en que tales supuestos no
aparecen en las deliberaciones políticas.

Ciertamente, la imagen que la sociedad burguesa ha construido de sí misma
como producto de un contrato contrasta con los resultados de las investigaciones
históricas sobre el afianzamiento de la burguesía y el desarrollo histórico del capita-
lismo. Así, por ejemplo, el trabajo de Thompson (1989) sobre la clase obrera en
Inglaterra, y sobre el desarrollo de las costumbres y de la economía moral en el
mismo país en el siglo XVIII, muestra que la posibilidad de identificar y producir
una forma de vinculación social que se va a reconocer como “costumbre” o como
pertenencia primaria, étnica o territorial es inseparable del proceso por el cual los
diferentes grupos humanos enfrentan la modernización capitalista.

Como se estableció atrás en este mismo documento, la emergencia, y en cier-
to sentido, “la objetivación” de unas formas de articulación social como propias de

8  En esa dirección se orienta Figueroa cuando señala que es necesario establecer “los mecanismos a
través de los cuales la razón occidental y su instrumento privilegiado, la escritura, se presentan como
el punto de vista —la óptica— desde el cual se fijará lo propio de la modernidad y lo ajeno: el pasado,
lo exótico, lo marginal, lo subordinado” (2000: 75).
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la “costumbre” o como “identidades primarias” son la manera en que la sociología
registra las resistencias o los tipos de actuación con que diferentes grupos enfren-
tan “la innovación del proceso capitalista y no un proceso tecnológico-sociológico
sin normas y neutral” llamado proceso de la modernización o de racionalización
(Thompson, 1995: 22). Algo parecido recuerda Giddens: “en la época medieval no
había noción genérica de tradición. No había necesidad para tal palabra precisa-
mente porque tradición y costumbre estaban en todas partes. La idea de tradición,
entonces, es en sí misma, una creación de la modernidad... Las tradiciones son
inventadas para ejercer el poder y no han existido desde tiempo inmemorial”. El
mismo autor recalca que “ninguna sociedad tradicional fue totalmente tradicional”
(Giddens, 2000: 52-53). Este problema constituye una de las más importantes con-
tradicciones de la modernidad: la contradicción de considerar como “rezago” de las
sociedades tradicionales lo que ella misma ha fabricado en y con su despliegue.

En otras palabras, el proceso de formación del Estado y, particularmente, el
esfuerzo de diferentes grupos sociales burgueses por configurar una nación, esto es,
por lograr que los límites territoriales del Estado coincidan con los límites de la comu-
nidad política, precipitó el que grupos sociales marginados del desarrollo del mercado
interno o de los proyectos burgueses fueran conocidos y comprendidos como grupos
étnicos o raciales sujetos al “peor oscurantismo político”. La frecuente oposición que
aún hoy hace la filosofía política liberal entre ciudadanía y etnicidad, o entre nación y
etnia, tiende a olvidar que, en un número nada despreciable de experiencias históri-
cas, la construcción de una comunidad política se hizo a partir de la invención de un
pasado inmemorial para los grupos raciales y étnicos predominantes9 .

En sus diversos estudios sobre los procesos de formación del Estado y de la
nación, Norbert Elias señala que aquellos grupos que, históricamente, han ocupado
posiciones marginales en los circuitos de interdependencia económica y política
son los grupos que, lógicamente, más se demoran en referirse y vivir al Estado
como un “nosotros”. Incluso, podría decirse que precisamente aquellos grupos ha-
cia los cuales la ciudadanía y la inclusión política y económica no se han extendido
son los grupos que suelen ser caracterizados como “rezagos” de la sociedad tradi-
cional, grupos “primarios”, “víctimas” del predominio de las identidades étnicas y
territoriales. Como si la textura de interdependencias de una sociedad no fuera
decisiva a la hora de configurar las preeminencias entre unas identidades y otras,

9 Una discusión detallada sobre estos problemas, sobre el carácter burgués de la nación, sobre las condi-
ciones históricas que facilitaron la confusión entre comunidad política y comunidad étnica, así como
sobre las vías en que la construcción de nación produce una amplia jerarquización de las diferencias,
puede leerse en Ingrid Bolívar (2001).
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entre distintos tipos de nosotros. La pregunta, entonces, no es por qué ciertos gru-
pos no aceptan o “reconocen” “la ciudadanía” y se mantienen como grupos “tradi-
cionales”; sino qué “satisfacciones” y qué funciones de protección les son proveídas
por las formas de agregación y vinculación social que “en cómoda mirada retros-
pectiva” se denominan “primarias” o “tradicionales”.

Este punto reviste gran importancia por cuanto parte de la “emergencia” ac-
tual de identidades y parte de las “resistencias” al multiculturalismo provienen de
aquellos círculos sociales que consideran cualquier identidad étnica, territorial o
religiosa como indicio de oscurantismo político y como rezago de sociedades tradi-
cionales que aún no han accedido a la ciudadanía y la ilustración políticas. Desde la
perspectiva de este documento, la distinción entre identidades primarias y secunda-
rias constituye una importante herramienta conceptual para entender cómo se piensa
y se produce a sí misma la sociedad burguesa y cómo piensa y produce a las otras
sociedades y a los diferentes grupos humanos. La distinción entre identidades pri-
marias y secundarias no radica, pues, en la naturaleza de los fenómenos que pre-
tende ordenar y taxonomizar. Más bien, puede resultar útil para describir la forma
en que son “sentidas” y “producidas” las vinculaciones sociales por parte de los
actores. Estudiar la identidad implica describir la forma como los grupos humanos
se explican y caracterizan a sí mismos, analizar los recursos y las formas de pensa-
miento que utilizan al hacerlo y explicar cómo y por qué llegaron a referirse a sí
mismos y a los otros en los términos que lo hacen, qué “ganan” con eso, pero
también qué pasados se “cierran” a sí mismos. Las identidades son siempre proce-
sos históricos y expresiones políticas. Esto es, las identidades emergen como los
resultados temporales de la interacción social en condiciones de desigualdad.

Desde esta perspectiva, las identidades clásicamente “modernas”, como la ciu-
dadanía, o clásicamente “tradicionales”, como la pertenencia a un grupo étnico, pue-
den tener usos sociales y políticos no necesariamente modernos o tradicionales. De
ahí que la definición sobre la naturaleza de una identidad sólo se resuelva en el aná-
lisis de la manera en que ella es usada y sentida por el grupo en cuestión para orientar
la interacción. Por esta vía se rompen viejas dicotomías: ciudadanía versus clientelismo,
ciudadano versus sujeto étnico, entre otras (Harvey-Brown, 1996: 269).

Ahora bien, la insistencia en la necesidad de analizar las formas en que las
identidades son “vividas”, “sentidas” e incluso “usadas” recoge la discusión actual
sobre las transformaciones de la identidad.
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Las transformaciones de la identidad y el multiculturalismo

En las secciones anteriores se ha insistido en la “rareza” histórica de la pregunta
explícita por la identidad. En efecto, se ha recalcado que el proceso de elaboración
de una identidad o incluso la necesidad misma de tener una identidad no es algo
natural. En ese sentido, el texto ha retomado los planteamientos de Wallerstein,
quien se pregunta: ¿desde cuándo y por qué necesitamos un pasado y una identi-
dad? Como parte de un esfuerzo por tramitar esta pregunta, se ha insistido en que
la emergencia de formas de vinculación que suponen o exigen la construcción de
identidades, “costumbres” y “pasados” es inseparable de los procesos de forma-
ción del Estado nacional y de expansión capitalista. Incluso, se ha establecido que
tener una identidad es un elemento constitutivo en la definición de los sujetos polí-
ticos modernos. Y, en esa medida, no era así “antes”, no tenía que haber sido así y
no tendrá que ser así.

Aclaradas algunas de las vinculaciones entre la emergencia de las identidades
y la consolidación del Estado y el capitalismo, es preciso preguntarse por las re-
cientes transformaciones de las dinámicas identitarias. Más aún porque algunos
autores han resaltado la conexión entre el multiculturalismo y las nuevas fases del
capital. Ellos llaman la atención sobre la afinidad temática, histórica y de percep-
ción del mundo característica de uno y otro movimiento. Renato Ortiz y Slavo
Zizek, por ejemplo, no niegan la importancia de “reconocer” los procesos de discri-
minación a los que han sido sometidos diferentes grupos sociales. Pero preguntan
hasta qué punto los discursos multiculturales consagran las desigualdades en vez
de las diferencias y tienden a dejar “intacto” el mundo del capital en el que los
diversos grupos sociales participan de unas u otras maneras. Estos autores revelan
que la discusión en torno a la “actual” diversidad cultural constituye una oportuni-
dad para que las ciencias sociales revisen tanto las condiciones de producción de
las categorías como sus propios implícitos frente a los grupos sociales. De ahí que
la reflexión en torno a la diversidad cultural se establezca como un espacio para
pensar las condiciones de interacción social en el marco de las transformaciones
sociales contemporáneas.

En esa dirección se orienta Zygmunt Bauman al distinguir entre la identidad en
su sentido moderno y en su sentido postmoderno. Desde su perspectiva, el proble-
ma moderno de la identidad pasaba por “cómo construir una identidad y mantenerla
sólida y estable”, mientras que el problema postmoderno es principalmente “cómo
evitar la fijación y mantener las opciones abiertas” (Bauman, 1997). El punto de las
“opciones abiertas” disminuye la tendencia de la identidad a alimentarse de “recur-
sos tradicionales” como la “costumbre” y acentúa el importante papel de los cono-
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cimientos “expertos” en la producción de identidades. Papel que no es nuevo, pero
que ha cobrado mayor valor. Stuart Hall también se ha ocupado de las transforma-
ciones de la identidad. Desde su perspectiva, es preciso reconsiderar la identidad
como algo “contingente, estratégico y posicional”. La identidad no señala el núcleo
estable de un sujeto que se despliega desde el principio hasta el fin a través de las
vicisitudes de la historia. Para este autor, la pregunta por la identidad ya no es sólo
la pregunta por quiénes somos y de dónde venimos, sino también la pregunta por
aquello en lo que podemos convertirnos. “Convertirse y no ser” es lo que caracte-
riza a la identidad, según Hall (1997. Traducción nuestra). Precisamente, la insis-
tencia en el convertirse y no en lo que se es les permite a éste y a otros autores
desconfiar de los discursos multiculturalistas, en la medida en que suponen un mun-
do en el que hay múltiples culturas cuyos límites serían más o menos discernibles,
que gozarían de ciertas capacidades de autocontención y que, sencillamente, pue-
den expresarse sin dar lugar a conflictos.

Aunque dentro de los discursos multiculturalistas hay una interesante varie-
dad, cada uno de ellos tiende a resaltar en su invocación de la cultura los elementos
de similitud, de homogeneidad. Esta tendencia se alimenta de que “los sujetos privi-
legiados de la antropología se caracterizaron como meros reproductores de la es-
tructura social y la tradición, dejando de lado las opciones por el disenso cultural, el
conflicto con las tradiciones, el descreimiento, la burla o los serios intentos de cam-
bio enarbolados por individuos concretos” (Figueroa, 2000: 61). De ahí el interés de
algunos autores en polemizar con los discursos multiculturalistas, a partir de la
“desacralización” de la unidad y de la dimensión de sentido que subyace a la refe-
rencia a la cultura. De ahí también que varios autores destaquen la existencia de
culturas parciales, de culturas en el medio. Estos mismos autores resaltan la exis-
tencia de formas específicas de conectar las diversas culturas, sin que por ello se
les suponga como unidades discretas o autocontenidas. En esa dirección se orienta
Homi Bhabha al criticar a los multiculturalistas por caer en la “instanciación” de las
diferencias culturales y sociales dentro de una sociedad democrática, al asumir una
relación necesaria entre identidad y cultura y al considerar que los “marcadores de
la diferencia son perfectamente visibles” (1997: 53 y ss. Traducción nuestra).

Desde su perspectiva, los discursos multiculturalistas tienden a operar con sujetos
constituidos, con fronteras claras, con la dualidad “del afuera y el adentro” y, por esa
vía, tienden a reificar el campo de la interacción política (1997: 56 y ss). Estos discursos
tienden a representar la diversidad cultural como una elección plural a la que se enfren-
tan los distintos sujetos. Bajo esos mismos supuestos aparece la discusión sobre las
necesidades de reconocimiento. No se cuestiona quién es el sujeto que recibe el reco-
nocimiento, por qué se le debe reconocer y en qué condiciones, quién le puede recono-
cer y qué es lo que se le reconoce (Bhabha, 1997: 53). En este punto resulta importante
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recordar que varios autores han llamado la atención sobre el carácter paradójico del
reconocimiento. Hablar del reconocimiento de un grupo como tal afirma al mismo tiem-
po al “otro” que antes era quien “negaba” o “no reconocía”. Bhabha se refiere aquí al
“reconocimiento racista”, en el que “todo está hecho en su mayor parte... el sujeto
discriminado o la comunidad ocupa un momento contemporáneo que carece de tiempo
histórico, que está para siempre atrasado” y al que los recientemente reconocidos lle-
gan tarde, demasiado tarde (1997: 542 y ss. Traducción nuestra).

En efecto, uno de los problemas más importantes de las sociedades contempo-
ráneas es la organización del sentido comunitario global a partir de una “fragmen-
tación” o una “diversidad” social y cultural que se quiere “reconocer”. El problema
como tal no es nuevo, pues como ha mostrado Ernesto Laclau, las relaciones entre
universalidad y particularismo y, por esta vía, el tema de la diferencia han sido
objeto de importantes consideraciones por parte de la filosofía política occidental
(1995). Esto, para no repetir que el proceso mismo de formación del Estado y
expansión capitalista produce una articulación específica entre formas de “diversi-
dad social y cultural” que antes no eran identificadas como tales.

Pero antes de reseñar los planteamientos de Laclau sobre la forma en que
ciertos discursos multiculturalistas asumen la particularidad y la diferencia, es pre-
ciso describir de qué tipos de diferencias o diversidades están hablando tales dis-
cursos. Renato Ortiz ha mostrado que el término “multiculturalismo” y, más
puntualmente, el de “diversidad” se aplican de forma indiferenciada a distintos
fenómenos. Así, por ejemplo, el autor resalta que el término diversidad se aplica “a
tipos de formaciones sociales radicalmente distintas (tribus indígenas, etnias, pasa-
das civilizaciones y naciones)”, pero también se aplica a la “diferenciación intrínse-
ca de la propia modernidad-mundo-individuo, movimientos femeninos, homosexual,
negro”, y a los movimientos por la crisis de identidad (Ortiz, 1999: 40 y ss).

A partir de esta diferenciación, Ortiz insiste en la necesidad de hacer una
discusión y una distinción cualitativa de las diferencias o de los tipos de diversidad
que se invocan con el multiculturalismo. El mismo autor llama la atención sobre la
tendencia a colocar las primeras formas de diversidad citadas (la diversidad de las
tribus, los grupos étnicos y las civilizaciones) en la parte de atrás de la historia.
Como tribus y grupos étnicos, tales formaciones sociales hablarían de vestigios de
la historia, de residuos o restos en el camino hacia el progreso. Ellas sólo atestigua-
rían precisamente “el paso del tiempo”. De ahí la fortaleza discursiva de todos los
enunciados que destacan la necesidad de conservarlas, recuperarlas y, más recien-
temente, “visitarlas”. Desde la perspectiva de Ortiz, la diversidad de tribus y etnias,
más que señalar los vestigios o la pervivencia de antiguos órdenes, exige recordar
que estas formaciones sociales están plenamente “inmersas en las relaciones de
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fuerza que las determinan” (Ortiz, 1999: 40). La diferenciación cualitativa sobre los
tipos de diversidad que se invocan con el multiculturalismo permite evitar la tenden-
cia a considerar cada diferencia como equivalente a las otras.

Ortiz llama la atención sobre el hecho de que cada diferencia o “forma de
diversidad” es producida socialmente y “es portadora de un sentido simbólico y de
un sentido histórico” Desde la perspectiva de nuestro autor, no es suficiente con
prestar atención al sentido simbólico si no se revisa también “el sentido histórico”
en el reclamo de una diferencia, y puede decirse, en la construcción de una identi-
dad. A este respecto, el mismo autor recuerda la necesidad de estudiar los contex-
tos en que tienen lugar la interacción cultural y la producción de diferencia.

A la imagen de un mundo “multicultural y constituido por múltiples voces”
Ortiz contrapone una imagen del mundo en la que se insiste en que la interacción
entre diversidades no es arbitraria. Una interacción y unas diversidades que tienen
orden y jerarquía (Ortiz, 1999: 47). En este punto cobran gran centralidad las pre-
guntas de Ernesto Laclau. Después de constatar la fortaleza política y emotiva que
tiene por esta época el “reconocimiento” del carácter constitutivo e inerradicable
de la diferencia, Laclau se pregunta “si es pensable la proliferación [de tales dife-
rencias] sólo como proliferación, es decir, simplemente en términos de multiplici-
dad”. El mismo autor cuestiona si “¿es pensable el particularismo solo como
particularismo, al margen de la dimensión diferencial que él afirma?” (Laclau, 1995:
41), o si de alguna manera pueden constituirse opciones distintas a las del universa-
lismo clásico y las del puro particularismo.

Las preguntas de Laclau se orientan entonces a esclarecer las condiciones e
implicaciones del reconocimiento de la diferencia y las formas en que ellas pueden
ser articuladas. El autor insiste en la necesidad de revisar no sólo cómo se produ-
cen las diferencias, sino cómo se articulan, por cuanto ahí esta el verdadero proble-
ma de la democracia y la organización de un sentido de vida compartida por amplios
grupos humanos. De ahí que la apuesta por un particularismo vacío de contenidos
se derrote a sí misma. Desde su perspectiva, los distintos particularismos no co-
existen, no pueden hacerlo, en un todo armónico. Y no puede ser así porque ello
“presupone no sólo la presencia de todas las demás identidades sino también el
espacio total que constituye a las diferencias como diferencias. Peor aún: sabemos
que las relaciones entre grupos están constituidas como relaciones de poder, es
decir que cada grupo no sólo es diferente de otros, sino que en muchos casos hace
de tal diferencia la base de la exclusión y de la subordinación. Consecuentemente,
si la particularidad se afirma como mera particularidad, en una relación meramente
diferencial con otras particularidades, está validando el statu quo en la relación de
poder entre los grupos” (Laclau, 1995: 45). Por esta vía, Laclau insiste en que el
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problema de la identidad no es solamente una cuestión de diferencias, sino que,
más centralmente, lo que la identidad pone en juego es la dimensión de antagonis-
mo que caracteriza la vida social y que, al mismo tiempo que la amenaza, la reinventa.
Desde su perspectiva, la importancia política de la identidad radica no en el hecho
de que “seamos diferentes”, sino en que “somos opuestos”.

Al igual que Bhabha, Laclau resalta la ambigüedad del reconocimiento y de la
construcción de las diferencias. En sus palabras, “No existe una clara solución
para la paradoja de negar radicalmente un sistema de poder mientras se permane-
ce en secreta dependencia de él. Es bien sabido cómo la oposición a ciertas formas
de poder requiere la identificación con los espacios desde los que la oposición tiene
lugar, y como ésta es, sin embargo, interna al sistema al que se opone, hay un cierto
conservadurismo inherente a toda oposición. Esto es inevitable porque la ambigüe-
dad inherente a toda relación antagónica es algo que podemos negociar, pero nunca
suplantar realmente... Toda identidad política está internamente escindida porque
ninguna particularidad puede ser constituida excepto manteniendo una referencia
interna a la universalidad como aquello que está ausente” (Laclau, 1995: 45-47).

En este punto, Laclau recuerda que la referencia a la universalidad no es ya el
sueño de emancipación de los ilustrados. Sin embargo, eso no significa que la rea-
lización de las diferencias y la transformación de las condiciones del antagonismo
puedan prescindir de la apelación a una universalidad. Más puntualmente, la lucha
política por las diferencias es también la lucha por redefinir los contenidos y las
formas de operar de la universalidad. En efecto, el multiculturalismo y su celebra-
ción de “la diversidad” ponen a funcionar un tipo de universalidad que se presenta
a sí misma como desprovista de contenidos concretos. Ese problema ha sido traba-
jado por Slavo Zizek, quien caracteriza al “Multiculturalismo como una actitud que
—desde una suerte de posición global vacía— trata a cada cultura local como el
colonizador trata al pueblo colonizado: como ‘nativos’, cuya mayoría debe ser estu-
diada y respetada cuidadosamente. El multiculturalismo es una forma de racismo
negada, invertida, autorreferencial, un ‘racismo con distancia’: ‘respeta’ la identi-
dad del Otro, concibiéndolo como una comunidad ‘auténtica’, cerrada, hacia la cual
él, el multiculturalista, mantiene una distancia que se hace posible gracias a su
posición universal privilegiada” (Zizek, 1998: 172).

Con una orientación similar, Hardt y Negri hablan del “racismo imperial”, un
racismo basado en la cultura y ya no en la biología. Este nuevo racismo retoma los
principales planteamientos del antirracismo moderno: desconfía de las razas como
criterio de clasificación y sostiene que las conductas, capacidades y actitudes de
los individuos no dependen de sus genes, sino de la pertenencia a culturas histórica-
mente determinadas de manera diferente. En ese sentido, los autores reconocen
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que las “diferencias no son fijas ni inmutables, sino que son efectos contingentes de
la historia social” (Hardt y Negri, 2002: 174). Hasta acá, el racismo imperial retoma
el antirracismo moderno. Sin embargo, el racismo imperial o “racismo diferencial”,
para usar la expresión de Balibar, considera que hay límites “rígidos a la flexibilidad
y la compatibilidad de las culturas”. Así, se insiste en que todas las identidades
culturales son iguales y se toleran todas las diferencias, “en la medida en que cada
uno acepte obrar de acuerdo con esas diferencias de identidad, en la medida en que
cada uno ‘represente’ a su raza. De modo que, en principio, las diferencias raciales
son contingentes, pero, en la práctica, absolutamente necesarias para marcar la
separación social” (Hardt y Negri, 2002: 174). La insistencia por parte de este
racismo imperial en que cada uno haga lo suyo y represente “fielmente su cultura”
permite mostrar que no se trata de una teoría de la jerarquía sino de una teoría de
la segregación. Cada uno representa al grupo cultural al que dice pertenecer y lo
representa cabalmente, sin fisuras de otro tipo. Estos señalamientos se aclaran si
se recuerda que la “institución de una identidad... es la imposición de una esencia
social. Instituir, asignar una esencia, una competencia, es imponer un derecho de
ser que es un deber ser (o de ser). Es notificar a alguien lo que es y notificarle que
tiene que comportarse en consecuencia” (Bourdieu, 1992: 117). El racismo impe-
rial invita a todos a que se comporten en consecuencia, y sólo en consecuencia.
Ése es el paraíso multicultural.

La pregunta que queda, entonces, es: ¿cómo reconocer las diferencias cultura-
les, pero, al mismo tiempo, situarlas históricamente y no condenar a los grupos a “ser
lo que ya eran”, cómo no condenar a los diversos sujetos bajo la consigna “conviérte-
te en lo que eres”? ¿Cómo hacer para que el respeto por lo distinto no se convierta en
un reclamo para que cada uno se mantenga “idéntico a sí mismo”, “atado a una
identidad”? En algunas de las versiones del discurso multiculturalista que más circu-
lan por ahí, el reclamo de la autenticidad o el derecho a la diferencia pueden servir de
cortapisas para que los integrantes de tal grupo se mantengan “aislados” o se vean
obligados a conservar para otros lo que esos otros quieren ver en ellos. En este punto,
en el que aparecen cada vez con más fuerza los “peligros del reconocimiento”, emerge
la pregunta por el vínculo entre lo cultural y lo político. Si, como han dicho estos
autores, no sólo “somos distintos”, sino que “somos opuestos” y si la diferencia no es
la situación original, sino que toda diferencia es ya parte de un proceso de hibridación,
es preciso preguntarse: ¿cuáles son las condiciones y los mecanismos que producen
las diferencias y cómo ellas son ordenadas, segregadas o jerarquizadas?

Más que intentar responder a esa pregunta, la próxima sección del documento
se orienta a recordar algunas de las relaciones entre identidades y Estado y a reseñar
parte de las nuevas perspectivas con que está siendo estudiado el Estado. El interés
de reseñar algunas de esas perspectivas radica en que se muestra, con ellas, la forma
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en que el Estado participa de la constitución de identidades y el hecho de que él
mismo, en sus prácticas y discursos, es un objeto cultural. Esto es, un conjunto de
perspectivas que reconocen al Estado no como la expresión de una racionalidad o un
desarrollo inmanente de la sociedad, sino como una forma cultural, un objeto produci-
do e investido de poderes por parte de grupos históricamente determinados.

EL REDESCUBRIMIENTO DEL ESTADO

Existen diferentes formas de aproximarse al análisis del Estado. En un trabajo
titulado Estado, gobierno y sociedad, Norberto Bobbio recuerda que las dos fuentes
principales para el estudio del Estado son la historia de las instituciones políticas y la
historia de las doctrinas políticas. Históricamente, ambas fuentes han estado estre-
chamente relacionadas, al punto de que se conocía la transformación de algunas
instituciones políticas a través del estudio de las doctrinas. Más recientemente, se
ha logrado separar el estudio de unas y otras, y se ha constatado que cada una de
ellas hace posible un acercamiento distinto a la forma de organización política que
se conoce como Estado. Precisamente, a propósito de los intereses y del conoci-
miento que se desprende del distinto tipo de fuentes, Bobbio recuerda las relacio-
nes entre filosofía y ciencia política y entre las aproximaciones jurídicas y sociológicas
al Estado (1997: 70 y ss).

Ahora bien, tanto en el estudio de las doctrinas políticas como en el estudio de
las instituciones es posible indagar por la manera particular en que se piensan y se
producen las identidades. Así, por ejemplo, Bobbio recuerda que uno de los puntos
centrales de discusión entre las diferentes doctrinas políticas es el referido a la
relación entre gobernantes-gobernados, soberano-súbditos o Estado-ciudadanos.
En cualquiera de los tres casos, se trata de una relación que compromete dos
sujetos y que hace sólo del superior (gobernante, soberano o Estado) el sujeto
activo. Por otra parte, el estudio de la historia de las instituciones políticas y el
desarrollo de la sociología como disciplina han permitido conocer el proceso de
formación de los Estados a partir del estudio de las transformaciones sociales im-
plicadas en él. Bobbio muestra que existen debates muy importantes sobre el ca-
rácter “histórico” del Estado y, más puntualmente, sobre “la novedad” del Estado
en la sociedad moderna o su existencia en épocas anteriores. De cualquier manera,
y como recuerda el mismo autor, el Estado aparece como una forma radicalmente
novedosa de articulación social cuando se presta atención a ciertos problemas, por
ejemplo, la constitución de monopolios, pero también aparece como una forma de
dar continuidad a formas de ordenamiento político anteriores, cuando se atiende a
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los rasgos o a ciertas prácticas de poder que el nuevo Estado hereda de la sociedad
medieval (Bobbio, 1997: 87 y ss).

Para los objetivos de la investigación sobre identidades culturales y Estado
interesa saber que la mayor parte de estudios se ha concentrado en la dimensión
organizativa del Estado. Esto es, en aclarar quiénes hacen qué y por qué, aun en
detrimento del cómo se hace. Al referirse a estos mismos problemas, el sociólogo
Michael Mann recuerda que la mayor parte de teorías sobre el Estado suele verlo
como un lugar o como un actor, pero no como una forma de ordenar y producir la vida
social (Mann, 1997: 74 y ss). Recientemente, las perspectivas analíticas sobre el
Estado han incorporado algunos planteamientos sobre el estudio del poder. Así, por
ejemplo, el estudio del Estado se ha alimentado de las “precauciones de método”
planteadas por Foucault. En ese sentido, algunos autores, más que preguntarse por
quién gobierna y con qué intereses, se preguntan por los mecanismos y las formas de
interacción que el ejercicio del gobierno pone en juego. La pregunta por el quién se
desplaza hacia la pregunta por el cómo. De ahí que se preste atención a los “meca-
nismos sutiles” que caracterizan el ejercicio del poder y que hacen de él algo distinto
a un fenómeno masivo y homogéneo. Esto, a sabiendas de que poder y Estado no son
lo mismo, pero también reconociendo que el Estado concentra y produce formas de
poder privilegiadas en y por la sociedad burguesa (Foucault, 1992: 125 y ss).

En una dirección similar, por cuanto renueva las perspectivas analíticas sobre
el Estado, se orienta el sociólogo francés Pierre Bourdieu. En un texto titulado
“Espíritus de Estado. Génesis y estructura del campo burocrático”, el autor desta-
ca que “en la mayoría de los modelos de génesis del Estado, desde los marxistas
propensos a considerar el Estado como un mero órgano de coerción, a Max Weber
y su definición clásica, o de Norbert Elias a Charles Tilly, lo que se ha privilegiado
es la concentración de capital de fuerza física” y de recursos financieros (1997:
100-103)10 , pero que no se ha prestado la misma atención a la manera como

la concentración del capital económico... va pareja con la concentración del
capital informacional que a su vez va acompañada de la unificación del mercado
cultural... El Estado concentra la información, la trata y la redistribuye. Y sobre

10 Desde la perspectiva de este texto, la cita de Bourdieu resulta interesante y pertinente aun cuando no
hace justicia a los planteamientos de Norbert Elias. Ya en 1937, Elias, al ocuparse de la génesis social
del Estado, mostraba las relaciones de este proceso con las transformaciones de la agresividad, con los
cambios en las actitudes ante las necesidades naturales y, en general, con los hábitos de pensamiento
sobre la vida social característicos de la autoconciencia burguesa. Elias precisamente muestra cómo y
por qué el monopolio de la violencia y el monopolio fiscal sustentan, o mejor, allanan el camino, para
que ciertos habitos de pensamiento se establezcan y se consoliden. Sólo una sociedad pacificada
empieza a creer en el hombre como un ser racional, en el individuo como alguien libre, en la sociedad
como una entidad exterior y posterior a los individuos, entre otros puntos. Véase Elias, 1994.
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todo lleva a cabo una unificación teórica. Al situarse en la perspectiva del Todo,
de la sociedad en su conjunto, es responsable de todas las operaciones de
totalización, especialmente mediante el censo y la estadística o mediante la con-
tabilidad nacional y de objetivación, mediante la cartografía, la representación
unitaria, desde arriba, del espacio o sencillamente, mediante la escritura, instru-
mento de acumulación del conocimiento (por ejemplo con los archivos) y de la
codificación como unificación cognitiva que implica una centralización y una
monopolización en beneficio de los instruidos o los letrados. (Bourdieu, 1997:
105. Resaltados en el original)

De ahí que el autor insista en que, en nuestras sociedades, el Estado participa
de un modo definitivo en la producción y reproducción de los instrumentos de cons-
trucción de la realidad social. En sus palabras: “a través del marco que impone a las
prácticas, el Estado instaura e inculca unas formas y unas categorías de percep-
ción y de pensamiento comunes, unos marcos sociales de la percepción, del enten-
dimiento o de la memoria, unas formas estatales de clasificación” (1997: 117).

Los planteamientos de Bourdieu resultan centrales a la hora de comprender
uno de los vínculos entre identidades y Estado: el vínculo que pasa por las cate-
gorías de percepción y las formas de conocimiento. En efecto, la construcción de
las identidades y los procesos de jerarquización entre ellas se amparan en las
operaciones de totalización, objetivación y codificación que identifica Bourdieu
como característica del Estado. Una identidad sólo puede aparecer como tal
cuando echa mano de los recursos que han sido objetivados en y por la acción
estatal. Al tiempo que sólo es identidad y diferencia en el marco de un conjunto
que es producido como totalidad, pero como totalidad más o menos ordenada en
torno a ciertas formas de percepción.

La naturalidad con la que hoy los diferentes grupos sociales lamentan o cele-
bran la situación de su identidad revela el grado de interiorización de las categorías
políticas con que el mundo es percibido y producido. La idea de que todos tienen o
deberían tener una identidad exige recordar los señalamientos de Bourdieu: “Lo
que hoy en día se manifiesta de un modo evidente, más allá de la conciencia y de la
elección, ha constituido a menudo el envite de luchas y no se ha instituido más que
tras enfrentamientos entre dominantes y dominados” (Bourdieu, 1997: 120).

A partir de estos planteamientos o de planteamientos similares, varios autores
se han ocupado en analizar el proceso de formación del Estado como una revolu-
ción cultural que transforma la manera en que el mundo es percibido y hecho
sentido (Corrigan y Sayer, 1985; Joseph y Nugent, 1994). Las tradicionales formas
de preguntarse por el Estado, esto es, el estudio de las doctrinas y las instituciones
“formales”, han sido complementadas y renovadas con nuevas preguntas y nuevos
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tipos de fuentes. Así, por ejemplo, Philip Corrigan y Derek Sayer, en su estudio
sobre el proceso de formación del Estado inglés, insisten en la necesidad de centrar
las preguntas en el cómo, no en el por qué, ni en el quién o quiénes. Más puntual-
mente, insisten en la necesidad de preguntar: how is rule and ruling? Para estos
autores, las actividades y las instituciones convencionalmente identificadas como el
Estado son formas culturales de gran centralidad para la civilización burguesa y,
más puntualmente, para la constitución de subjetividades e identidades sociales.
Desde su perspectiva, es preciso entender las formas de intervención y operación
del Estado como prácticas culturales, y las formas que asume la cultura, como
“reguladas por el Estado” (Corrigan y Sayer, 1985: 15 y ss). Estos autores insisten
en que la formación del Estado está siempre animada y legitimada por un particular
ethos moral que exige conceder importancia analítica y política a las rutinas y
rituales mediante los cuales se imponen las formas de regulación moral. Las rutinas
y rituales del Estado y de sus agentes, en tanto formas culturales, modelan las
prácticas sociales y los tipos de experiencia que es posible tener. Todos estos plan-
teamientos se desprenden de un estudio de lo que ellos denominan “sociología his-
tórica”, en la que muestran cómo, al lado del proceso tradicional de centralización
política, tiene lugar una “centralización de la producción de hechos”, una revolución
del capitalismo cultural y un cambio en las formas de conocer.

Desde estas perspectivas, el Estado, más que un conjunto de organizaciones,
es un proceso en permanente formación, un tipo de identificación y un producto
cultural que transforma radicalmente las coordenadas de la sociedad11 . La forma-
ción del Estado es inseparable de la consolidación de formas de percepción, de
conocimiento y de regulación del comportamiento que le dan nuevos límites a la
acción individual y que redefinen todo el campo de interacción social. Además,

11 Los textos fundamentales para considerar al Estado desde esta perspectiva son: Norbert Elias, El

proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de Cultura
Económica, 1994. También, “Los procesos de formación del Estado y de construcción de la Nación”,
en Revista Historia y Sociedad, No. 5, diciembre de 1998, Universidad Nacional de Colombia, sede
Medellín; Philip Corrigan y Sayer Derek, The Great Arch: English State Formation as Cultural

Revolution, Oxford, Basil Blackwell, 1985. Y en Derek Sayer, “Everyday forms of State formation:
Some dissident remarks on ‘Hegemony’”; Florencia Mallon, “Reflections on the ruins: Everyday
forms of State formation in nineteenth century Mexico”; Romana Falcon, “Force and the search for
consent”; William Roseberry, “Hegemony and the language of contention”; todos en Everyday Forms

of State Formation. Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico, Duke University
Press, 1994. También: Stuart Hall, Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain,
London, Hutchinson, 1976; “The local and the global”, en Anthony King (Ed.), Culture, Globatization

and the World System, London, MacMillan, 1991, pp. 19-40; “The question of cultural identity”, en
Stuart Hall, David Held y Tony McGrew (Ed.), Modernity and Its Futures, Cambridge, Polity Press,
1992, pp. 273-326; Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.



4 1IDENTIDADES Y ESTADO

desde estas perspectivas, “la génesis social del Estado” pasa por la producción de
hábitos de intimidad y por el reconocimiento de que el derecho, los monopolios, la
estadística y el ejercicio burocrático no son formas neutrales de “administrar”, sino
proyectos morales para “producir” la sociedad.

En términos de la historiadora Romana Falcon, “la formación del Estado mo-
derno debe ser entendida como una profunda revolución cultural, que tiende a im-
poner una ‘regulación moral’ en las más dispersas esferas de la sociedad. La
formación del Estado no es un evento que pueda considerarse concluido en algún
punto. Por el contrario, es un proceso que está siempre siendo construido,
sostenido y reconstruido por agentes y agencias particulares” (Falcon, 1994: 107.
Traducción nuestra). Conviene también recalcar que los autores que trabajan des-
de estas perspectivas hacen énfasis también en que las prácticas que sostienen la
dominación política estatal retoman y redefinen formas de regulación moral
preestatales, y en que, en ese sentido, no hay relación de oposición o exterioridad
entre familia, comunidad y Estado. Este último reencauza algunos de los tipos de
control y regulación que aquellas utilizaban, al tiempo que delimita las funciones
que le competen a cada una (Corrigan y Sayer, 1985; Bauman, 1997). Eso para
matizar las lecturas fundacionales del Estado y la modernidad política a las que
hacía referencia Bobbio atrás y que resaltan la novedad del Estado pero no sus
lazos con otros ordenamientos políticos.

Otra historiadora, esta vez estudiosa de la Revolución Mexicana y de la políti-
ca del Perú, retoma estos señalamientos y analiza la formación del Estado día a día.
Desde su perspectiva, la dominación política estatal está siendo contestada diaria-
mente a través de prácticas sociales diferentes en los diversos niveles territoriales.
Florencia Mallon analiza los procesos de constitución de proyectos hegemónicos, y
al mismo tiempo muestra cómo la negociación entre facciones, los diferentes nive-
les territoriales y las diferencias regionales hacen que el proyecto político estatal
sea redefinido continua y conflictivamente. Al igual que en el caso anterior, se trata
de un estudio histórico en el que el principal aporte en términos de fuentes es
proveído por el archivo. La autora trabaja mucho a partir de la correspondencia, los
discursos, los decretos de reordenamiento y las discusiones en las sesiones munici-
pales. Es importante destacar que, a partir de la correspondencia y las discusiones
políticas, Mallon rearma los conflictos entre grupos políticos, entre sectores esta-
blecidos y marginados de la política, al tiempo que logra ver en qué tipo de medidas
estatales se traduce la discusión política (Mallon, 1994; 2003).

En una dirección un poco distinta se orienta el investigador Akhil Gupta, quien
analiza las prácticas diarias de la burocracia local en zonas de la India, con el ánimo
de mostrar la formación del Estado como un proceso translocal pero localizado. El
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mismo autor se interesa en la “construcción discursiva del Estado”, y en el tipo de
representaciones del Estado que son construidas y contestadas en la cultura públi-
ca, y en torno a problemas como la corrupción. En uno de sus trabajos, el discurso
de la corrupción es una clave a través de la cual se puede revisar cómo es consti-
tuido el Estado, qué propiedades se le asignan y qué formas concretas toma en la
interacción social. Gupta insiste en que la construcción del Estado varía de acuerdo
con el posicionamiento de diferentes actores en ese proceso y de acuerdo con
políticas determinadas. Así, por ejemplo, analiza el tipo de acciones que adelantan
las agencias estatales indias en materia de desarrollo agrícola. Pero si reconstruir
las acciones del Estado es algo que ya hacían politólogos y sociólogos, el énfasis de
Gupta está puesto en la “excentricidad”, en el carácter novedoso y culturalmente
situado de las “prácticas estatales”. La discusión entonces no gira en torno a lo
eficaz que puede ser el Estado o a lo pertinente de sus medidas, sino a la manera
como esas prácticas dan lugar a tipos de interacción que no son naturales, a formas
de percepción del espacio y del tiempo que en ocasiones entran en conflicto con las
formas de percepción de las comunidades locales. Además de su insistencia en el
Estado como objeto de la cultura y en las dimensiones culturales de la formación
del Estado, Gupta insiste también en la centralidad de lo local y lo localizado, para
entender cómo funcionan el Estado y la dominación política. El autor insiste en la
necesidad de estudiar las historias locales de las instituciones estatales en comuni-
dades particulares, así como las prácticas culturales que las caracterizan y las
rodean. Gupta insiste en la importancia de la burocracia como “contacto” y “cuer-
po” del Estado, de ahí que le interese estudiar cómo es construido el Estado en la
interacción entre burocracia y pobladores rurales. De ahí, también, que se ocupe
de reconstruir las rutinas de los servidores públicos, los lugares del despacho, las
frases usadas en las diligencias públicas, los recursos argumentativos y el uso de
materiales escritos. Gupta reconoce la importancia de la etnografía del Estado,
pero al mismo tiempo llama la atención sobre las limitaciones del trabajo de campo
a la hora de comprender la forma en que funciona y produce el mundo una institu-
ción translocal como el Estado. Resalta la necesidad de reconstruir las limitaciones
de la información del campo y de comprender los problemas políticos y conceptua-
les propios de la invocación de lo local como un espacio autocontenido, auténtico y
claramente diferenciable de otros niveles territoriales (Gupta, 1995 y 1998). Si en
investigaciones reseñadas antes había predominado el uso de archivos y de narra-
tivas históricas, aquí se hace más intenso el uso de etnografía, la consulta de la
prensa y de eventos políticos de importancia regional y nacional.

Ahora bien, en parte, estas investigaciones enfatizan la formación local y coti-
diana del Estado y sus burocracias, y en parte, exploran otro problema de gran
relevancia: la forma en que el Estado participa en la producción de determinados
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tipos de subjetividades. La distinción entre uno y otro tipo de trabajo es muy sutil,
pero conviene retomarla del trabajo de Begoña Aretxaga (2003), quien ha enfatizado
la necesidad de dar un lugar analítico a los deseos, temores y demás sentimientos
que suscita la presencia estatal entre diferentes grupos poblacionales. En el artícu-
lo “Madden States”, Aretxaga reseña un conjunto de trabajos de diferentes cientí-
ficos sociales que muestran cómo, a pesar del predominio de la globalización y el
neoliberalismo, el Estado es investido de una serie de anhelos y sentimientos que lo
convierten en un sujeto social de gran importancia en la vida diaria. La autora
recoge diferentes investigaciones que descubren el efecto de las prácticas estata-
les en la producción de subjetividades específicas y llama la atención sobre la fuer-
za que tienen en distintas sociedades y entre diversos actores el deseo de
“estatalidad” y los sentimientos de “abandono” o rabia contra el Estado (2003). En
su texto, Aretxaga recoge y comenta el trabajo de la antropóloga colombiana María
Clemencia Ramírez sobre las negociaciones de los campesinos cocaleros con el
gobierno del presidente Samper en 1996 (2001). Precisamente, fue Ramírez quien
empezó a discutir problemas de la política colombiana desde estas perspectivas de
formación del Estado.

Ramírez mostró la importancia de las dimensiones locales y culturales de la
formación del Estado para entender los procesos de configuración regional, de
articulación de movimientos sociales y de establecimiento de formas de marginalidad
en el país. En su artículo, y luego en su libro sobre las marchas de los cocaleros en
el Amazonas, Ramírez analiza las formas de interacción que distintos grupos de
pobladores construyen con las agencias del Estado. A través de un muy puntual
recorrido por las negociaciones entre el gobierno nacional y los representantes del
movimiento, Ramírez logra mostrar las diferentes “perspectivas” que el Estado
colombiano, en sus distintos niveles, tiene sobre el problema de los cultivos ilícitos,
pero logra también mostrar las diferentes lógicas con que los pobladores interactúan
con las agencias estatales. Ramírez se formula explícitamente preguntas como:
¿cuáles son los discursos de diferentes actores “posicionados” acerca del Estado,
la región y el gobierno local y nacional?, ¿cuáles son los debates culturales, los
discursos locales, nacionales y transnacionales sobre el Estado que compiten?, ¿cómo
están inventándose o construyéndose culturas y tradiciones? (Ramírez, 1998: 262 y
ss. Véase, también, 2001). Más recientemente, Ramírez ha llamado la atención
sobre la necesidad de investigar cómo se configuran las burocracias locales en
regiones de confrontación armada y lucha antidrogas (Ramírez et al., 2006).

James Herron también ha trabajado sobre el caso colombiano. Él analiza las
expectativas guambianas sobre la naturaleza del Estado colombiano. Se pregunta
cuáles son las propiedades temporales y espaciales del Estado, qué ideas o concep-
tos tienen los guambianos de las intenciones del Estado hacia su comunidad, cómo
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entiende el Estado qué es un indígena guambiano y cuáles son los mecanismos
interactivos específicos por medio de los cuales se producen y transforman los
entendimientos y las relaciones entre indígenas y funcionarios estatales. Herron
recalca su interés en entender la presencia cultural e ideológica del Estado colom-
biano en el campo y en la forma como ella es mediada y construida por institucio-
nes estatales con presencia local, como la Caja Agraria y la Umata. Desde su
perspectiva, el Estado tiene dos caras. Una que alude a la representación ideológi-
ca, a las formas en que se habla del Estado, y otra que alude al tipo de discursos y
de interacciones que tienen lugar en los ámbitos abiertos por el Estado. Según
Herron, el Estado, además de ser una representación, es un aparato institucional.
De ahí que él insista en que las conversaciones y las interacciones que tienen lugar
entre los pobladores rurales y los funcionarios del sector “corporizan” al Estado y
lo expresan como una “serie de acciones, procedimientos y estrategias más o me-
nos coherentes”. (Herron, 1998). En términos metodológicos, Herron hace impor-
tantes consideraciones, pues señala que la vida discursiva del Estado no es muy
accesible desde las entrevistas o la observación, porque “muchas de las expectati-
vas son muy profundas, parcialmente inconscientes y no completamente disponi-
bles en forma discursiva en los actores”. Desde su perspectiva, tales expectativas
pueden estar plenamente involucradas en la acción, resistiendo la articulación cons-
ciente” (Herron, 1998: 240 y ss).

Más recientemente, la autora de este capítulo publicó un trabajo en el que se
utilizan algunos de los señalamientos conceptuales y metodológicos de Gupta, para
analizar la comprensión de la política implícita en las discusiones sobre las marchas
a favor y en contra del despeje para el ELN en el sur de Bolívar, en el período
1998-2001 (Bolívar, 2006).

En esta sección se han reseñado con cierto detenimiento algunos planteamien-
tos de autores que redefinen las perspectivas analíticas sobre el Estado. Se ha
procedido de esta manera, porque precisamente al reconocer al Estado como un
objeto cultural, como una “presencia cultural”, como una “forma” histórica y
culturalmente situada de ordenar, de regular y de producir la vida social, se hacen
explícitos algunos de los mecanismos mediante los cuales el Estado participa, al
tiempo que es modelado por la construcción de identidades.

Cuando se reconoce la importancia de las rutinas y de los rituales burocráticos
en el funcionamiento del Estado y cuando se logra ver que tales prácticas no son
sólo la expresión de la racionalidad, sino una forma culturalmente diferenciable de
ordenar la interacción social, se puede entender el carácter impuesto e interesado de
la distinción entre política y cultura. Si el Estado es una presencia plenamente cultu-
ral, se puede aceptar a las identidades como artificios políticos, como parte de un
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repertorio y de un campo de experiencia en el que se constituyen los sujetos políticos.
Como se dijo antes, es preciso preguntar qué tipo de sujetos políticos se constituye en
las demandas por la identidad, y que tipo de objetos culturales se afianza con la
intermediación burocrática. Se trata de un llamado a trabajar el Estado como un
aparato administrativo y como figura política abstracta que encarna el principio de
soberanía (Rosanvallon, 1990: 14). Se trata de recordar que la historia del Estado
“debe ser el producto de una articulación entre la historia de los hechos y la historia
de las ideas y las representaciones sociales” (Rosanvallon: 1990: 14. Traducción
nuestra). Llamado que no está de más, por cuanto en uno de los más importantes
manuales de ciencia política en la academia norteamericana y, por esa vía, y gracias
a la modernidad colonial, también en la nuestra, se desconocen estas aproximaciones
al Estado o a las relaciones entre cultura y política (Levi, 2002).
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PRESENTACIÓN

El objetivo de este capítulo es presentar algunos de los resultados de la investiga-
ción sobre el reciente proceso de construcción de identidades colectivas en el Eje
Cafetero. El texto describe y discute las formas como distintos actores regionales
apelan a las identidades para hacer frente a la difícil coyuntura marcada por la
“crisis” de los precios del café y por el terremoto que sacudió la región en enero de
1999. Mostramos que esa apelación a las identidades juega con imágenes
“moralizantes” del pasado colonizador y de la práctica del cultivo del café, al tiem-
po que hace del “pasado indígena” la prueba de la existencia de un saber ecológico
ancestral en la región y de una fuerte herencia cultural.

Aunque la construcción de este pasado tiene una larga historia, ha cobrado
una fuerza particular en los últimos años en medio de los discursos y las prácticas
turísticas movilizadas en la región. En efecto, los programas y las políticas turísticas
producen nuevas representaciones de la región, reeditan y actualizan las imágenes
del “colonizador paisa” y del “indígena quimbaya”, al tiempo que convierten en
“objetos típicos” y en “costumbres del pasado” las rutinas productivas propias del
cultivo del café. Por esta vía, los programas turísticos convierten a los pobladores
nativos de la región en “anfitriones” y “cuidadores” de un paisaje y de una identi-
dad regional que les dan un lugar específico en el mapa del Estado nacional.

En la investigación utilizamos diferentes fuentes y herramientas de trabajo.
Consultamos las distintas políticas públicas puestas en marcha para promover la
“reconstrucción” del Eje Cafetero, así como los distintos programas e iniciativas
regionales, públicos y privados, orientados a enfrentar la crisis. El trabajo de campo
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se concentró en el municipio de Montenegro, en el Quindío. Allí pudimos observar
el tipo de transformaciones sociales que caracterizan la denominada “crisis cafete-
ra” y las nuevas relaciones sociales promovidas por las políticas turísticas. Presta-
mos especial atención a los criterios con los que se define lo que se considera
“digno” de exposición para los turistas y a la relación que los pobladores tienen con
lo que se expone y con quienes los visitan. Esto con el ánimo de analizar el tipo de
identidades y, en términos más amplios, de relaciones políticas que se dinamizan a
partir del turismo. Tal actividad supone la definición de anfitriones y visitantes y la
clasificación de espacios, objetos y pobladores como representantes de algo que un
Estado nacional o una determinada entidad administrativa quiere mostrar.

El capítulo está organizado en cinco secciones que, sin embargo, no tienen una
unidad ni una solución de continuidad. La primera sección del documento recuerda
algunas características y supuestos de la investigación más amplia de la que este
estudio forma parte. Además, recoge algunos de los planteamientos que se hicieron
en el capítulo teórico de este libro sobre la comprensión de las identidades y la
utilidad analítica de concentrarse en ciertas coyunturas y en determinados agentes
sociales para entender su funcionamiento. En la segunda sección se llama la aten-
ción sobre el hecho de que la “colonización paisa” y los valores que se asocian a
ella son utilizados como explicación del tipo de sociedad que se configura en la
región. En la tercera parte caracterizamos la representación sobre lo quimbaya
como el fundamento en el pasado de la identidad colectiva quindiana antes y des-
pués del contexto de crisis. En la cuarta sección reseñamos las discusiones en
torno a la crisis cafetera y al terremoto, así como el tipo de representaciones de la
región y de iniciativas sociales con las que se pretendió enfrentar la situación. El
punto central de este apartado tiene que ver con la particular comprensión del
Estado que se ha configurado en la región y que lo convierte en un “ente facilita-
dor”. En la quinta sección del texto exploramos la representación de la región
puesta en escena en los programas turísticos y en los recorridos específicos por el
Parque de la Cultura Cafetera. Con ello, insistimos en que el turismo aparece como
el espacio para “actualizar” y reorientar las formas de pensar la región y el lugar
del campesino cultivador de café en el orden nacional.

CULTIVAR LA IDENTIDAD NATURAL

El título del capítulo y el de esta sección en particular hacen énfasis en el “cultivo”
de la “identidad natural”. Con esta formulación insistimos en varios aspectos. Pri-
mero, la identidad es para los actores parte de su constitución “natural”, de su
forma de ser. Cuando alguien quiere hablar de su identidad tiende a hacer referen-
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cia a una serie de rasgos que no necesitarían explicación. Segundo, enfatizamos en
“cultivar” la identidad, para recalcar que ella misma es objeto de un cuidadoso y
silencioso trabajo. Así como no son parte de la naturaleza, las identidades tampoco
nacen hechas. Son “cultivadas”, “intervenidas”, “producidas”, “alimentadas”, en el
marco de una estructura de interdependencias determinada. Tercero, en el caso de
Montenegro, y del Eje Cafetero en general, la relación con la naturaleza ocupa un
lugar destacado en la producción y narración de la identidad; una naturaleza con-
vertida en paisaje turístico, en paisaje cafetero, y a la que se considera como esce-
nario natural de la cultura.

La perspectiva elegida por la investigación insiste en que el análisis de una
identidad debe situarse en los usos que de ella hacen los diversos actores sociales
en sus interacciones estructuradas y en medio de contextos específicos. Bajo esa
lectura, las identidades no son rasgos ni atributos de los actores sociales, aunque así
sean experimentadas por el actor, sino representaciones del propio grupo y del otro,
a las que se apela en el marco de una relación. Las identidades forman parte de las
estrategias de definición y diferenciación de un grupo social frente a otros. Se
crean y se movilizan en circunstancias determinadas, en función de objetivos parti-
culares y de retos precisos. De ahí que sea importante analizar y diferenciar las
relaciones sociales históricas por las cuales se hace necesaria la elaboración de
una identidad particular y las representaciones mismas, la invención de lo cultural,
de un pasado y de unas tradiciones: la construcción y selección de los referentes
discursivos y de las fronteras diferenciadoras (Agier, 2000).

Como se mostró en el primer capítulo, el científico social no puede utilizar la
referencia a “la cultura” o a las tradiciones para explicar la particularidad de un
grupo y el comportamiento de los pobladores, aun cuando ellos mismos lo hagan en
esos términos. Aquello que emerge como “cultura” o “tradición” es disputado en
diversos procesos políticos de los que el investigador debe dar cuenta.

No debe olvidarse que los procesos identitarios son estrategias para la defini-
ción y diferenciación frente a unos otros, por lo cual implican una narración y unas
prácticas de visibilización. Hablar de estrategias no apela a una mera acción instru-
mental-racional que ha sido premeditada y calculada por algunos individuos. Más
bien, se trata de recalcar que las identidades son labradas en la misma práctica
social y en medio de las luchas y posibilidades dadas por las posiciones de los
diversos actores en el espacio social. Con esto, también se quiere reiterar que,
como tal, la identidad y la “transformación de lo cultural” son producciones políti-
cas. Esto es, formas de intervenir en la pugna por la orientación del orden social y
sus criterios de jerarquización.
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Además, la producción de la identidad es política en tanto los símbolos que la
componen son generados en contextos de dominación y en medio de una lucha en
la que algunos emergen como productores legítimos, y otros, como subordinados.
Es importante recalcar que existen diferentes y desiguales nociones de la identidad,
“porque sus artífices, las instancias que las construyen, disfrutan de distintas posi-
ciones de poder y de legitimidad” (Ortiz, 1996: 67). Unos pocos manejan la versión
oficial de la identidad, aunque muchos sean interpelados en su cotidianidad por los
sentidos de su nosotros. Los habitantes comunes del municipio de Montenegro
tienen sus propias ideas sobre su identidad, pero sólo algunos, “los ejecutivos de la
identidad”, se preocupan por presentar constantemente una narración coherente y
legitimada sobre lo que caracteriza culturalmente a la región. Más aún, porque la
identidad no es una preocupación cotidiana y permanente de todos, ni tampoco,
aunque así parezca, una necesidad “vital” para los pobladores. La identidad se
vuelve necesidad en contextos de interacción política específica, ante las deman-
das de una coyuntura determinada o en la relación concreta que ciertos grupos
sociales establecen con agencias del Estado u otros actores sociales1. Pero si a
veces la identidad emerge como necesidad para la relación de ciertos grupos con el
Estado, otras veces aparece como el recurso con el que cuentan ciertos grupos
regionales para gestionar o transformar su vínculo con las autoridades políticas. La
diferencia radica, de nuevo, en el contexto político específico. Así, por ejemplo, el
reconocimiento de Colombia como un país pluriétnico y multicultural da a las iden-
tidades culturales un importante estatuto como recurso político desde el cual ges-
tionar y transformar la relación de un grupo con la sociedad nacional y con el
Estado. En ese sentido, Ramírez afirma: “La apropiación de formas culturales por
parte de grupos sociales como una estrategia política para ganar un espacio político
nacional ha sido promovida por el Estado colombiano” (Ramírez, 1996: 63).

En ese panorama, los analistas colombianos han concedido gran atención a los
procesos de etnización de los sujetos ciudadanos y a las ambiguas dinámicas políti-
cas que tales procesos suscitan (Gros, 2000; Sotomayor, 1998; Restrepo y Uribe,
1997). Menos estudiadas han sido las transformaciones de las identidades en aque-
llas sociedades regionales que no pueden apelar a lo étnico —pues se representan
plenamente mezcladas—, o que tienden a dar por descontada la existencia de sus
identidades. El caso del Eje Cafetero se inscribe en esta última situación.

1 Es revelador que científicos sociales y políticos suelan reclamarles a grupos sociales subordinados por su
identidad, mientras que a grupos de mayor estatus y poder se les condena por tener intereses. Es importante
pensar cuáles grupos sociales sólo pueden tener una identidad qué ofrecer a otros. Charles Tilly ha comen-
tado los deseos y temores que habitan esta contraposición entre “identidad” e “interés” (1998).
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El Eje Cafetero ha ocupado un lugar destacado en el mapa de las jerarquías
regionales que constituyen el Estado-Nación colombiano. Incluso, los hábitos de
pensamiento predominantes entre diversos actores sociales colombianos insisten
en la fortaleza de las identidades regionales en esa zona del país. A diferencia de lo
que pasa en los casos de Vistahermosa (Meta) y del Darién chocoano —incluidos
también en este volumen—, y donde tienen lugar distintos esfuerzos institucionales
y debates entre los pobladores para definir lo que les da identidad, supuestamente,
en Montenegro los pobladores “saben” y “están de acuerdo” acerca de qué los
hace montenegrinos. Desde la perspectiva de la investigación, es interesante cons-
tatar que el predominio político de ciertas sociedades regionales y su importancia
en el mapa nacional se expresan de forma muy evidente en el grado de elaboración
y reproducción social de lo que se considera su identidad. Dicho de otra manera,
los diferentes procesos de construcción y contestación de identidades entre
Vistahermosa, el Darién y Montenegro delatan la desigualdad política entre esos
municipios y en sus relaciones con el Estado y la sociedad mayor.

El estudio hace énfasis en el papel del Estado en la producción de discursos y
formas de identidad regional y colectiva, porque sabe que la dominación estatal se
juega en la clasificación y taxonomización de grupos y comportamientos en térmi-
nos culturales. Sin embargo, tal consideración no implica que se asuma al Estado
como una gran entidad o una fuerza central responsable de todo el funcionamiento
de la vida social. Más bien, interesa captar el papel de las distintas agencias estata-
les en la producción de identidades, allí donde ellas se encuentran con los poblado-
res. Es decir, captar el “efecto del Estado” a través del estudio de las prácticas
concretas y localizadas de los diversos burócratas y a partir de los discursos con los
que intervienen en la cotidianidad de las poblaciones (Gupta, 1995).

En efecto, partimos de reconocer que la dominación política estatal se juega
en el establecimiento de una forma específica de clasificación poblacional. Los
Estados nacionales han basado su ejercicio político en la reorganización y
redefinición de los territorios y en la taxonomización de poblaciones y comporta-
mientos2. Esto resulta muy significativo en tanto las identidades colectivas a las
cuales nos enfrentamos en la investigación son identidades municipales y departa-
mentales; construcciones culturales que responden a la configuración del ordena-
miento territorial nacional y a la creación arbitraria de unas entidades administrativas
territoriales. Como tales, estas identidades posibilitan la participación y relación de
sus pobladores con el orden nacional. En palabras de Fajardo:

2 Esta discusión fue ampliada en el primer capítulo de este libro.



58 JULIO ARIAS VANEGAS E ÍNGRID J. BOLÍVAR

La configuración de una identidad cultural dentro de una determinada sociedad,
constituye una base para la construcción de un proyecto político, el cual expresa la
afirmación o la búsqueda de una ubicación en el conjunto de las relaciones políticas
[…] dentro del sistema de relaciones de la sociedad nacional. (Fajardo, 1990: 143)

En este punto es útil recordar que la formación del Estado implica precisamen-
te esa configuración diferenciada de las regiones3. Fajardo (1990) plantea que la
configuración de las regiones y unas relaciones jerarquizadas entre éstas se han
dado a partir de la espacialización de la división social del trabajo, de la formación
del mercado nacional, de la distribución de las funciones administrativas y de las
políticas y acciones estatales. De allí se ha generado un orden jerárquico en el que
las regiones son diferenciadas y participan desigualmente en las estructuras de
poder que se configuran con la formación del Estado. Por su parte, Melo (1989)
explica que las identidades culturales regionales se han desarrollado en estrecha
relación con la formación de las entidades administrativas desde la República hasta
el presente. Para él, la creación de “estereotipos regionales” se ha constituido en
un elemento fundamental en la narración de la nación4.

En efecto, tanto las políticas públicas como las más diversas iniciativas socia-
les se fundamentan en estas imágenes de las regiones, reproduciéndolas y ponién-
dolas en práctica. El Estado actúa e interviene de forma diferenciada en el territorio
nacional, y con esta misma acción diferenciada re-produce las distinciones y
jerarquizaciones regionales. En el caso concreto de estudio, el departamento del
Quindío, el Estado ha combinado distintas formas de intervención, entre las que se
destaca el “confiar” o “delegar”, en ciertas capas sociales, la colonización y “el
progreso” de la sociedad local. También ha sido de gran importancia para la región,
el desarrollo de ciertos saberes expertos, de las ciencias sociales, desde las cuales
el Estado orienta su intervención en la zona, taxonomiza las sociedades y favorece
la elaboración de un tipo específico de pasado regional5.

3 Con respecto al punto anterior y a la configuración diferenciada de las regiones, aquí entendemos que
éstas son “unidades territoriales que constituyen subconjuntos dentro del ámbito de un Estado-Nación.
Se trata por la tanto de una subdivisión intranacional que corresponde a una escala intermedia entre la
del Estado y la de las microsociedades municipales” (Giménez, 1999: 107). Entonces, de acuerdo con
este autor, la región en tanto construcción cultural y política, espacio apropiado y significado por
grupos sociales (territorio), es el punto de conjunción entre los “territorios próximos”, el marco de la
vivencia inmediata (lo local) y los “territorios más abstractos” (el Estado).

4 Para ampliar estas discusiones, desde un análisis de la construcción de la Nación en el siglo XIX, revisar
Arias (2005).

5 Distintos trabajos aclaran la relación histórica y política entre Estado y ciencias sociales. Al respecto,
véanse Castro (1999), Wallerstein (1991) y Bauman (1997), entre otros.
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Precisamente, los discursos configurados por estos saberes alimentan la polí-
tica pública y los programas de turismo con los que el Estado local y el nacional
enfrentan la crisis suscitada por el terremoto de 1999 y la permanente baja de los
precios del café. Crisis que se constituye así en el “evento diagnóstico” (Ramírez,
2001) de nuestro trabajo, puesto que opera como un contexto privilegiado para el
análisis de la producción de esta identidad natural. Además, concentrarse en un
evento permite construir una perspectiva contextual-relacional, que incluye la his-
toria, tal y como es invocada por los actores.

EN LA AGUERRIDA COLONIZACIÓN

En el trabajo de campo, en las conversaciones con pobladores y en la revisión de
los distintos programas y políticas con los que los actores regionales han enfrentado
la “crisis cafetera” y el terremoto de 1999 sobresale la caracterización de la región
y sus habitantes como una zona de colonos aguerridos. La constante invocación a
los colonos como “hombres bravíos” que transformaron la zona y la referencia a la
colonización como una campaña de “civilización” que dio origen a una destacada
sociedad hicieron necesario revisar las principales dinámicas históricas a las que
ambas imágenes —colonos bravíos y colonización— están asociadas. Más aún,
porque estas representaciones de la colonización sustentan unas concepciones so-
bre la naturaleza y la creación de un paisaje que son centrales para las prácticas
turísticas y para la escenificación de la identidad regional.

*****

El poblamiento del Viejo Caldas y la fundación de poblaciones como Montenegro
tuvieron lugar en el contexto particular de colonización del territorio y de redistribución
del espacio característico de la reorganización productiva del país frente a los ava-
tares de la economía mundial del siglo XIX. Colombia se insertó en la economía
mundo capitalista como parte de unas regiones periféricas que proveían materias
primas y productos agrícolas para los países metropolitanos. Desde mediados del
siglo XIX, el país ensayó con diferentes productos de exportación de tierras tem-
pladas y cálidas como el tabaco, la quina y el añil. Aunque tales prácticas produc-
tivas no permitieron la suficiente acumulación de capital, ni la generación de un
mercado de exportación estable, sí incentivaron, con sus breves bonanzas, la ex-
pansión de la frontera agraria hacia las vertientes, “el descubrimiento de la tierra
caliente”, la apertura de nuevos caminos y la atracción de una mano de obra cam-
pesina. La expansión de la frontera agraria fue motivada, en parte, por leyes y
reformas políticas, como los referentes a los baldíos, que pretendían sacar al país
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de la crisis financiera de la post-Independencia por medio de su vinculación a la
economía de agroexportación (LeGrand, 1988).

En Antioquia y en el Viejo Caldas, el cultivo del café se expandió paralela-
mente al proceso de colonización desde los años sesenta del siglo XIX hasta las
primeras décadas del siglo XX. El incremento y el progresivo establecimiento de la
caficultura se presentaron en lo que se considera una segunda etapa de coloniza-
ción: después de que las familias pobres de colonos abrieron la frontera y mejora-
ron el terreno, llegaron comerciantes y empresarios de ciudades establecidas que,
animados por el mercado agroexportador, buscaron la titulación de tierras, para
luego dividir, vender y arrendar. Al mismo tiempo, ellos lograron participar en el
cultivo y la comercialización del café (LeGrand, 1988). Estos “empresarios territo-
riales”, según la expresión de LeGrand, eran principalmente élites de antioqueños y
manizalitas que lograron acumular el suficiente capital y contar con una gran expe-
riencia comercial en la región a partir de la productividad de sus campos auríferos.
Para la hoya del Quindío, Sánchez (1983) denomina a la primera etapa “coloniza-
ción pionera”, la cual fecha entre 1842 y 1894, y a la segunda etapa la llama “colo-
nización empresarial”, que ocurrió entre 1894 y 1920. En esta última etapa se
funda la mayoría de las poblaciones del Quindío. Poblaciones que rápidamente
serían erigidas como municipios, por el mismo desarrollo del mercado agrícola6.

El cultivo del café propició la valorización de las vertientes, que fueran cons-
truidas nuevas vías de comunicación e infraestructura y un fuerte mercado regio-
nal. Además, a partir de la vinculación a la economía agroexportadora a través del
café, se transformaron las estructuras y jerarquías espaciales en el país. El Magda-
lena se posicionó como la arteria fluvial más importante, se consolidaron nuevos
puertos como Barranquilla y Girardot, se desarrollaron ciertas ciudades de vertien-
tes, se establecieron Bogotá, Medellín y Cali como los centros urbanos más im-
portantes del país, y las relaciones espaciales que se desprendieron de dichos centros
dieron paso a la configuración de las regiones privilegiadas en el orden nacional. En
efecto, el Viejo Caldas se sitúa en la mitad de estas tres ciudades: en el triángulo de
oro colombiano (Zambrano, 1993). En la medida en que la caficultura participó en el
posicionamiento particular del país dentro del sistema productivo capitalista mundial,
la región cultivada consiguió con esto un lugar privilegiado en el orden nacional.

Así, pues, a partir de la caficultura se generó la idea de la existencia de una
región particular en el mapa nacional: el Eje Cafetero. Cuando se habla de la región

6 Montenegro fue fundado como caserío en 1890, pasó a ser corregimiento en 1897 y fue declarado
municipio de Caldas en 1911 (Pinto, 1992).
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del Eje Cafetero, se designa comúnmente al territorio que comprende los departa-
mentos de Caldas, Risaralda y Quindío, los cuales conformaban Caldas hasta hace
menos de medio siglo. Esta región, en una división arbitraria, comprende el territo-
rio que se encuentra entre la supuesta Región Antioqueña y la región del Valle del
Cauca. Sin embargo, estrictamente, con la imagen que se proyecta del Eje Cafete-
ro se alude solamente a una porción del territorio de estos tres departamentos:
aquellos lugares que están integrados a la producción del café y cuyos paisajes y
pobladores hacen parte de las imágenes comunes, de las “estampas típicas”, de
una supuesta cultura cafetera. Para aclarar este punto, vale preguntar: ¿quién se
imagina a La Dorada como parte del Eje Cafetero?7En este sentido, entendemos
el Eje Cafetero no como una región en tanto un marco geográfico, natural, claro y
delimitado, o en tanto espacio homogéneo culturalmente. Más bien, desde nuestra
perspectiva, la zona opera como región gracias a tres aspectos complementarios:
1) una red jerarquizada de poblados y ciudades que se constituyó en torno a la
apropiación y explotación económica y productiva del espacio (la producción y
comercialización del café), y que por esta vía se integró, internamente, con el Esta-
do-Nación y con la economía mundo, “regiones polarizadas” para Giménez (1999:
108); 2) una región proyectada o planeada que es resultado de las divisiones admi-
nistrativas y económicas del espacio nacional, para la organización del territorio por
parte del Estado, “regiones programadas” (Giménez, 1999); 3) una construcción
sociocultural que es representada y percibida como un espacio diferenciado y con-
tenedor de ciertos rasgos distintivos y particulares. Esta última es la que más nos
interesa, en tanto construcción de una imagen proyectada a los otros y ficción
desde la cual se sustenta la narración de una identidad colectiva.

*****

En la construcción y representación de una identidad colectiva en el Quindío ha
sido central la narración que se ha hecho de la colonización, atada a este carácter
cafetero de la región. Una memoria colonizadora caficultora es el fundamento de
la identidad. Por ello, a pesar de que el cultivo de café sólo se estableció en los
últimos años de la colonización, para las personas vinculadas con los programas
culturales-turísticos de Montenegro, este cultivo se remonta a los inicios del
poblamiento. En palabras de una entrevistada:

7 Esta cuestión se hace aún más evidente con los programas turísticos. Éstos tienden a excluir de ese
nuevo Eje Cafetero turístico a algunas poblaciones que se salen de las supuestas características de la
cultura cafetera, como los municipios de Buenavista, Pijao y Génova, en el caso del Quindío.
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Porque nosotros nacimos con eso, porque cuando llegaron los colonizadores
aquí, esto era un paisaje cafetero y cuando se hicieron los pueblos, eran pueblos
cafeteros, donde la vida del departamento y del municipio era el café. (Entrevista 1)

Es muy interesante que la “cultura cafetera” no tenga un límite claro en el
pasado. Los pobladores la remiten hasta tiempos insospechados e incluso convier-
ten el origen del cultivo de café en el origen de la cultura y de la sociedad regional.
Así, el inicio del cultivo del café es desprovisto de su carácter comercial y empre-
sarial, para ser narrado como un fenómeno espontáneo y natural que brotó de la
tierra y de la acción de los primeros pobladores.

Esto queda bien ilustrado en un libro publicado por la Universidad del Quindío
y el Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura y las Artes, con motivo de la
conmemoración de los 30 años del departamento. El libro señala la importancia de
la colonización y del Quindío para el país, en los siguientes términos:

La colonización del Quindío significó nada más y nada menos que toda una
revolución económica, social y jurídica. El café suave del Quindío, en pocos
lustros, se convirtió en el eje vital de Colombia [...] el café significó algo mágico,
milagroso. Sacó al país de la nada y todo lo transformó. (Gómez, 1997: 91)

La entidad encargada por la gobernación departamental de la promoción de la
cultura y de las artes reitera así el lugar del departamento y del cultivo de café en
la formación del Estado y del mercado nacional, apoyándose en el conocimiento
histórico y en la posibilidad de “institucionalizar” una versión del pasado a partir de
la conmemoración oficial. Adicionalmente, la historia así contada legitima cualquier
tipo de reclamo de la sociedad regional frente al Estado central. Precisamente, el
contexto de la cita anterior es una denuncia pública: el Estado ha abandonado a un
departamento que se lo ha “dado todo”. Ésa es la afirmación de un conocido inte-
lectual quindiano, Horacio Gómez, delegado para la redacción del libro.

El Estado utiliza, para diferentes fines, el conocimiento que producen los ex-
pertos. Así, por ejemplo, en el nivel departamental, los programas de planeación y
las publicaciones de la gobernación manejan una versión del pasado alimentada por
historiadores reconocidos, cuyos trabajos proveen parte de los referentes que le
permiten al grupo pensarse como una entidad diferenciada. En un documento del
Departamento de Planeación del Quindío se cita al “antioqueñólogo” Eduardo San-
ta, quien afirma que la colonización antioqueña fue

La única gran revolución efectiva en el campo social y económico de la Repúbli-
ca. Fue un movimiento gigantesco por la numerosidad de las gentes que en él
intervinieron, por las penalidades y actos de heroísmo que tuvieron lugar durante
su desarrollo y, sobre todo, por sus proyecciones en el campo de la economía.
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Fue la epopeya del hacha. Y de esa epopeya nacen un país nuevo y una nueva
economía agrícola. (DAP y Forec 2000: 16; Santa 1993: 18)

Tales señalamientos son utilizados permanentemente con el objetivo de reite-
rar la importancia del departamento y de “sus gentes”, y sobre todo, de la consoli-
dación de la caficultura para el desarrollo del país.

Al respecto, es importante resaltar que la colonización antioqueña no fue la
única que se presentó en el siglo XIX en Colombia y tampoco fue la más importante,
si se atiende a la cantidad de territorio poblado y al número de colonos que en ella
participaron. El predominio de la antioqueña se construyó sobre el olvido o el oculta-
miento de otras colonizaciones, y en especial, de la boyacense (Palacios, 2002: 177).
Esta última colonización pobló regiones enteras de Cundinamarca, Tolima, los
santanderes, los Llanos Orientales, e incluso el Eje Cafetero, durante la primera mi-
tad del siglo XX, como resultado de las migraciones por la saturación del Altiplano
Cundiboyacense, que era la región más poblada a finales de la Colonia (Palacios,
2002; Zambrano, 1990: 153). Para Zambrano, la razón de la atención historiográfica
en la colonización antioqueña se explica porque ella participó en la formación de la
nación colombiana de dos formas muy importantes. Por un lado, como ya se enunció,
el cultivo del café desplazó los ejes económicos del país y transformó el mercado
nacional a partir de la configuración de una economía agroexportadora, que luego
daría paso, con el capital cafetero, a una “pujante” industria antioqueña. Por otro
lado, la imagen de esta colonización sustentó la “invención de la nación”, pues fue
presentada como una “epopeya” en la que aguerridos hombres llevaron el progreso a
deshabitadas porciones del territorio colombiano8 , y en la que a partir de ésta se
generó una cultura campesina particular que expresa los ideales nacionales y la con-
quista de la civilización (ver foto 1, p. 115).

El Estado colombiano convirtió la caficultura en un patrimonio que representa
los valores de una nación colombiana frente a sus otros y que la hace una cultura
digna de admiración. En efecto, en torno al cultivo del café se ha construido la
imagen de una sociedad buena, trabajadora, decente y progresista. Imagen que es
promocionada constantemente en el exterior por el Estado colombiano y la Federa-

8  Así, en el caso del Quindío y del Eje Cafetero, no sólo la colonización sino la producción y
comercialización del café a lo largo del siglo XX son representadas como actividades que trajeron
consigo el desarrollo nacional, llevando la civilización y el establecimiento de una “buena” cultura
campesina. En este sentido, la mula y el Jeep son exaltados como los medios que permitieron tales
actividades; por ello, en el Parque del Café, ubicado en Montenegro, antes de recorrer el sendero
ecológico y el cafetal tradicional, los visitantes admiran un Jeep Willys cargado con bultos de café, que
está acompañado de la siguiente leyenda: “Pionero de la civilización y la cultura del café”.
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ción Nacional de Cafeteros, a través de costosas campañas publicitarias que no
sólo persiguen beneficios económicos9.

Se tiene, entonces, que la actividad económica del cultivo del café es investida
con un carácter moral y articulada a los ideales nacionales. Como tal, esa práctica
es juzgada desde categorías morales y no solamente desde criterios productivos. El
éxito comercial de la empresa se muestra como evidencia de la “moralidad” de ésta,
se presenta como la consecuencia natural de una actividad llevada a cabo dignamen-
te. En este punto, es útil el contraste con el caso de la antigua zona de distensión. En
su estudio (véase el capítulo 3 de este libro), Vásquez muestra cómo el cultivo de la
coca, a pesar de su rentabilidad económica y de ciertas “ventajas” que ha traído para
la región, ha sido teñido con un halo de inmoralidad que lo sanciona como deshonesto
y perjudicial. Y es que los criterios económicos no niegan ni prescinden de la morali-
dad (Thompson, 1995). El carácter productivo o rentable de una iniciativa económica
no la convierte mecánicamente en el respaldo de una búsqueda o una apuesta
identitaria. Ello exige convertir la actividad económica en una gesta moral, en una
escenificación de los valores y rasgos que el grupo se autootorga10.

La colonización antioqueña ha representado así los ideales y las estrategias de
gobierno poblacional y territorial del Estado-Nación moderno, que ha visto en el
avance colonizador no sólo una forma de dominación de la naturaleza y de control
territorial, sino de limpieza y mestizaje moral y cultural, de cruzada civilizadora en la
que son transformadas o incluso exterminadas las poblaciones nativas, para impo-
ner o formar pueblos aptos para una vida laboral y productiva.

*****

Las imágenes de la colonización han sido investidas con un “carácter moral” y
“nacional”. En estas imágenes es central una particular concepción de la naturale-
za y del paisaje, que refuerza la valoración moral de esta colonización. En efecto, la

9 Ha sido tan fuerte y constante la campaña publicitaria que el logotipo de Juan Valdez, que dice Café de
Colombia, es reconocido por el 85% de los estadounidenses (Dinero, 2001: 34) y recientemente ganó
unas votaciones por internet como el símbolo más recordado en la publicidad estadounidense.

10 Aquí es importante insistir cómo ciertas representaciones de una determinada actividad económica
participan en la producción de jerarquías nacionales, en las que una región y su colonización son
menospreciadas, como la del Ariari-Guayabero, y otras son erigidas o consagradas como “ejemplos
nacionales”. Mientras que en el primer caso se acusa a los pobladores de “cocaleros”, en el segundo se
les celebra como “colonos aguerridos”. Los del sur también son colonos, pero como se han involucrado
en un cultivo de uso ilícito aparecen como forajidos, no como campesinos decentes. En este sentido,
el cultivo del café es valorado y constituido como patrimonio nacional, porque permite al Estado
representar una sociedad buena, borrando la imagen que han generado los cultivos ilícitos sobre
Colombia en el exterior.
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colonización es presentada como una empresa aguerrida porque implicó la lucha
contra las inclemencias de la naturaleza, porque obligó a los hombres a enfrentarse
con un mundo agreste. Condiciones que antes habían impedido a otros grupos
poblacionales un ingreso exitoso a la zona11 . Se dice que antes de la colonización,
la hoya del Quindío era una selva cubierta de una espesa vegetación y habitada por
fieros animales que “mantuvieron a raya a todo género de intrusos [...] las gentes
no se atrevían a penetrar en sus azarosos dominios” (Toro, 1966: 11)12 . Aquí está
en juego la idea de una “naturaleza salvaje”13, que era inaccesible para lo humano,
que ponía barreras para el ingreso de la civilización y que, por lo tanto, sólo podía
ser sometida e intervenida por medio del poblamiento de un grupo especial. Toda
esta lectura de la naturaleza y la colonización refuerza la idea de un pueblo y una
raza especial que pudieron vencerla e imponerse con su cultura. Los colonos
antioqueños, cuenta la historia, fueron los únicos que se establecieron exitosamente
en estos territorios, ni siquiera los conquistadores españoles pudieron hacerlo (San-
ta, 1993; Lopera, 1986; Gómez, 1997).

La colonización es justificada por cuanto se trata de territorios sin cultura, de
zonas donde sólo tiene lugar una naturaleza salvaje, de espacios deshabitados sin
un control político y social, de regiones sin la presencia del Estado y la sociedad
nacional. Así, la colonización del Quindío resulta importante porque los colonos
domesticaron la naturaleza y “explotaron productivamente las tierras transforman-
do el paisaje natural existente” (Pinto, 1992: 9). A punta de hacha y machete iban
tumbando la espesa selva y creando poblados dispersos en medio de un nuevo paisa-
je: cultivos, plantaciones y fincas que daban muestra de la sociedad agraria en gesta-
ción. Por eso se afirma que la colonización, a pesar de la destrucción de una naturaleza,
no tuvo nada de perjudicial. Por el contrario, permitió la aparición de esa naturaleza
cultivada que se volvió paisaje. La naturaleza apreciada y conservada. Esa tierra con
la cual se dice sostener un estrecho vínculo y una ligazón emocional. Así, como lo
recuerda Serje (1999: 52), la admiración sobre la naturaleza en el mundo occidental
se presenta de manera paralela con su proceso de domesticación y tecnificación.

En el primer libro publicado con motivo de la declaratoria del Quindío como
departamento, el autor explica que la labranza de la tierra de los primeros poblado-
res hizo del Quindío “una arcadia feliz [...] un paraíso terrenal” (Toro, 1966: 10).

11 Santa, de nuevo, ilustra esta aguerrida colonización: “nada importó la topografía arisca, el viento
helado de los páramos, la cordillera quebrada en caprichosos abanicos, los cañones profundos, las
serranías y las torrenteras” (1993: 20).

12 Cuentan los pobladores, por ejemplo, que el nombre de Montenegro se debe a la imagen que desde la
cordillera se tenía de una enmarañada y densa maleza que cubría el actual municipio.

13 Ésta es una naturaleza natural, lo otro de la cultura y lo cultivado, de la acción humana.
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Ésta es la visión de un paisaje cultivado, de un campo cafetero que está domado y
ordenado, de fincas dispersas entre plantaciones, de pequeños poblados y
asentamientos en medio del campo, de indicios del artificio humano en medio de las
montañas y del verde. La agricultura, en tanto signo de la intervención humana, es
también el inicio del disfrute de la naturaleza. El paisaje agrícola, el jardín y “la
arcadia” pueden ser contemplados con placer (Serje, 1999: 18).

Por ello, para los quindianos no es contradictorio que en la Avenida Bolívar de
Armenia estén ubicados, el uno al lado del otro, el tradicional Parque de los Fun-
dadores, con una escultura de un hacha cortando el tronco de un gran árbol, que
simboliza la gesta colonizadora, y el recientemente creado Parque de la Vida, como
un homenaje a la salvaje, virgen y densa naturaleza del Quindío, dentro de la imagen
que crea el ecoturismo; sintetizando de esta forma las dos visiones sobre la naturale-
za que se entrecruzan en este departamento14 (ver fotos 2 y 3, pp. 115 y 116).

*****

La construcción de esta memoria colonizadora es uno de los fundamentos de la
identidad colectiva que se teje en el Eje Cafetero. De la colonización se desprende,
sobre todo, la fuerza de lo antioqueño y lo paisa, que, a partir de la narración que se
hace de ésta, cobija a toda la región. La imagen de la colonización elaborada por los
expertos en “lo antioqueño” hace énfasis en la existencia de una sociedad igualitaria,
homogénea y con ausencia de conflictos. Keith Christie (1986: 24) ha llamado la
atención sobre la influencia de la obra de James Parsons titulada La colonización
antioqueña en el occidente colombiano, en la difusión de una lectura de la colo-
nización como una gesta efectuada por una sociedad democrática, de “campesinos
descalzos y enruanados”, de familias pobres o de pequeños propietarios que logra-
ron vencer a los latifundistas y las dificultades del terreno. En una dirección similar
a la de Parsons, una de las pioneras de la antropología colombiana, Virginia Gutiérrez
de Pineda, afirma que en la colonización se gestó una sociedad democrática. Para
ella, “el sistema colonizador, el origen de los nuevos pobladores y las formas de vida
agraria, borraron los ímpetus aristocratizantes de los fundadores de las ciudades
coloniales” (1968: 329).

Además de lo democrática, esta sociedad supuestamente se caracterizaba por
mínimas diferencias raciales. Los colonos eran campesinos pobres mestizos o blan-

14 El Parque de los Fundadores fue construido en 1963, pero La escultura del hacha y el tronco
–imagen que también aparece en el escudo oficial de la ciudad– fue creada en 1939 para
conmemorar los 50 años de fundación de Armenia. Mientras que el Parque de la Vida, con 8
hectáreas, fue apenas inaugurado en el año 2000.
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queados, “un conglomerado social étnicamente homogéneo y triplemente unido por
la sangre, por la tradición y las costumbres” (Santa, 1993: 18). En la visión predo-
minante no hay la más mínima mención del gran número de pobladores negros que
trabajaba en la minería antioqueña. Esas visiones del pasado son apropiadas por
una sociedad que se narra y es narrada como homogéneamente blanca y de un
“agradable aspecto físico”15.

Sin embargo, varios autores han cuestionado la idea de una sociedad igualitaria
durante y después de la colonización (Christie, 1986; LeGrand, 1988). La hoya del
Quindío, que era el territorio más al sur de la colonización y el último en ser poblado,
atrajo a los colonos más pobres de Antioquia y de otras regiones del país16. Una
segunda etapa estuvo marcada por la presencia de un grupo de familias que, aun-
que no tan pobres, eran marginadas política y económicamente en Caldas y Antioquia.
Los intereses comerciales estuvieron presentes. Christie reseña algunos conflictos
que los colonos pobres tuvieron con empresas específicas, como la Compañía Burilia,
que reclamaban para sí la propiedad de los territorios (Christie, 1986: 33-42). En
medio de estos conflictos fueron fundadas varias poblaciones, por ejemplo,
Montenegro17. Esto evidencia que aunque la investigación histórica ha mostrado la
heterogeneidad social y la participación de comerciantes adinerados en el proceso
de colonización, ella sigue siendo invocada en el Quindío como una gesta efectuada
en su mayoría por gentes pobres.

15 Para revisar las imágenes de belleza y blancura elaboradas sobre los antioqueños y los paisas, véanse
Appelbaum (2003), Arias (2005: 113-118) y Wade (1993). La valoración positiva de lo antioqueño es
bien recurrente, por lo menos, desde mediados del siglo XIX, asociada sobre todo al carácter empresarial,
laborioso, agricultor, de buena constitución física, y al mismo tiempo católico, tradicional y de vida
familiar. Unos valores centrales para la imagen del buen campesino neogranadino, en medio del naciente
esfuerzo por establecer una economía agroexportadora (Appelbaum, 2003; Arias, 2005).

16 Allí, el poblamiento de finales del siglo XIX, y principalmente de la primera mitad del XX, se
caracterizó por la confluencia de distintas corrientes migratorias provenientes de Antioquia, Valle del
Cauca, Tolima y el Altiplano Cundiboyacense (Zambrano, 1990). Estas corrientes crecieron y persis-
tieron gracias a la expansión del café. Este fenómeno, que es evidente en el Quindío, lleva a que sus
habitantes se cuestionen sobre qué tan antioqueños son, ¿de dónde proviene el quindiano? Arocha
(1976), como muchos habitantes del Quindío, dice que la colonización fue mayoritariamente antioqueña,
y que llegaron gentes de otras regiones, con la productividad del café en las décadas del 40, 50 y 60,
cuestión que cambiaría el carácter de la zona.

17 Sin embargo, esto no significa que los fundadores de Montenegro hayan sido solamente colonos pobres
y ni que allí se hubiese generado una sociedad de pequeños propietarios. Pinto (1992) se refiere a los
fundadores del poblado como gente próspera, comerciantes y compradores de tierras. Por otro lado,
Arocha (1976: 43, 54, 55), cuando realiza su trabajo de campo en el municipio durante la década del
sesenta, encuentra que a pesar de que se hable de campesinos propietarios de minifundios, unas pocas
familias monopolizan el control de la tierra, al ser propietarias de grandes porciones, teniendo
minifundios dispersos por la zona, y al dividir las grandes propiedades en pequeñas fincas que arriendan
o encargan a otras personas.
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No obstante, los conflictos sí sobreviven en la manera como es presentada la
colonización quindiana, puesto que los primeros pobladores son representados como
campesinos humildes y desposeídos, y más aún, como luchadores y aguerridos
hombres que se enfrentaron a los terratenientes y empresarios. Así, la colonización
aparece como una gesta llena de dificultades, ya que “además de los atropellos
cometidos por el irritante latifundio Burilia, el colono afrontó el drama de una ali-
mentación deficiente y jornadas agotadoras” (Gómez, 1997: 94). Esto es parte de
lo que aquí llamamos una “aguerrida colonización”. Se trata de la referencia a un
pasado que muestra la génesis de una sociedad en medio de inconvenientes que
fueron superados gracias a la tenacidad de las gentes. Un pasado que de esta
manera tiñe de cierta particularidad al Quindío frente a los otros departamentos: un
pueblo que, a pesar de que en sus inicios fue más pobre, se superó para ser uno de
los más ricos y prósperos del país —ésta es la idea de Gómez (1997), Lopera
(1986) y Toro (1966) en sus distintos textos—. Es interesante que la referencia a
los conflictos sociales como constitutivos del pasado y de los orígenes de la socie-
dad quindiana es reiterada por ya viejos intelectuales regionales cercanos a los
considerados ideales del Partido Liberal. Éste es el departamento del Eje Cafetero
que ha tenido una mayor presencia del liberalismo, un partido que en el siglo XX
movilizó ciertas protestas sociales e hizo suyo un discurso de lucha social y que,
con ello, logró captar una gran masa de obreros o campesinos involucrados en
conflictos laborales y agrarios18. Esto último también hace parte de la imagen del
Quindío como ese joven territorio que ha tenido un rápido desarrollo, siendo presen-
tado como un ejemplo del progreso ideal. Es revelador, al respecto, que se hable de
Armenia como “Ciudad Milagro”19 .

Así, pues, la colonización es vista como una empresa de dimensiones épicas,
una “epopeya” en la que unas gentes emprendedoras y valientes enfrentaron la
conquista de un territorio20 . De esta epopeya nació una sociedad especial, así lo

18 Aquí aparece otra veta de trabajo. ¿Cómo se relacionan las representaciones de la región que constru-
yen ciertos intelectuales locales con el predominio político de uno y otro partido? ¿Cómo se articulan
representación regional y vinculación partidista?

19 Es importante resaltar que, dentro de esta construcción del pasado regional, lo que se conoce como
“La Violencia”, que tuvo rasgos tan fuertes en el Quindío, no aparece en “la memoria selectiva” que
elaboran los quindianos en los documentos revisados y en las entrevistas realizadas. El pasado conflic-
tivo parece resolverse en esa invocación a lo aguerrido y a lo liberal, y se insiste, por el contrario, en
lo pacífico del departamento frente a otras zonas del país, lo que lo hace “un remanso de paz para el
turista” (entrevista 15).

20 Esta imagen de la colonización tiene uno de sus ejemplos en el primer capítulo de Santa (1993),
titulado “Una empresa comunitaria”. De nuevo aparece la idea de una comunidad cohesionada, inte-
grada y homogénea que llevó a cabo la colonización del Quindío.
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relata Gutiérrez de Pineda: “con cada finca abierta, cada trocha de enlace, cada
capilla pajiza, cada acta de fundación de pueblos se iba gestando una nueva socie-
dad de tipo agrario, marcada por una activa vida familiar, signada por una pronta
dinámica social” (1968: 275). Esta sociedad católica, de pueblos, de índole agraria,
de vida familiar y con una profunda moralidad, emergió, para esta antropóloga,
después de la progresiva desaparición, en las montañas y vertientes antioqueñas,
de una cultura similar a la del litoral Caribe —perezosa, sin moral y con desajustes
familiares—, que en los estereotipos regionales es radicalmente contraria a la paisa.

De esta forma, la colonización antioqueña constituyó como figura central a los
antioqueños y a su supuesta particular relación con la tierra21. Por ello se plantea
que la actividad agraria que se desarrolló con la colonización trajo consigo una
cultura de hombres trabajadores, que hicieron del cultivo del café y del trabajo
directo sobre la tierra el fundamento de su vida y que los vuelve a ellos mismos
hombres de la tierra. Una joven promotora de turismo dice: “fueron ellos los que
nos colonizaron, fue la misma gente de la tierra, o sea los antioqueños, los que
vinieron de Antioquia” (entrevista 2).

La colonización es al mismo tiempo el fruto y el origen de esa imagen de
personas pujantes, echadas pa’delante, arriesgadas y aventureras, del hombre co-
lono que no deja de asumir nuevos retos22 . Algo de la imagen del colono se mezcla
con la del arriero-campesino (Juan Valdez, logotipo del café colombiano en el exte-

21 La élite caucana no participó activamente en el proceso de colonización como la antioqueña, debido
a que su economía regional se vio debilitada por la caída en la producción local de oro, conflictos
raciales-laborales y la incapacidad para desarrollar y mantener un producto de exportación; además, el
Cauca disponía todavía, a mediados del siglo XIX, de varios terrenos para colonizar (Christie, 1986:
27-28). En las imágenes de la colonización del Quindío, se considera que los paisas fueron capaces de
llevar a cabo esta “empresa” por su capacidad para trabajar sobre la tierra, mientras que los caucanos
son descritos como una aristocracia que creía “que el trabajo material y mecánico degradaba y envile-
cía [...] en una palabra se estimulaba la pereza laboral” (Gómez, 1997). Es interesante encontrar esta
misma concepción en un ya clásico libro de historia: Introducción a la historia económica de

Colombia, en el que su autor afirma que en el Cauca “surgió una clase ociosa de terratenientes [...] que
no tenían un contacto directo con la tierra a través del trabajo mientras que en Antioquia el colono
tuvo que labrar directamente la tierra o trabajar las minas con los esclavos [...] la clase ociosa no
floreció en esta región” (Tirado Mejía, 1971: 24-25). Es notorio que tanto Gómez como Tirado se
refieren a los caucanos como unos aristócratas mientras que caracterizan a los antioqueños no como
una élite sino como colonos trabajadores. Ésta es una de las formas mediante las cuales se producen y
circulan los estereotipos regionales. En estos libros de historia son narradas las diferencias regionales,
en donde los paisas son los trabajadores laboriosos, con una estrecha relación con la tierra.

22 LeGrand (1988) recuerda que la valoración positiva de los colonos estuvo relacionada con la política
estatal de colonización de baldíos. Los colonos fueron representados como “los primeros ciudadanos
de la patria”, puesto que con su trabajo valorizaban las tierras, participaban en la creación de mercados
regionales y suministraban la mano de obra necesaria en la frontera agraria. Entonces, el colono fue
visto como laborioso, resuelto y heroico, el forjador del desarrollo nacional.
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rior), aquel hombre arriesgado que fue abriendo caminos y llevando allí la civiliza-
ción y una cultura particular de la que era representante. Lo colono sigue siendo
valorado como un adjetivo o una propiedad de los hombres en el Eje Cafetero, un
rasgo que los define y que es parte de su identidad. Un entrevistado insistía en que “el
quindiano es muy colono, eso es lo que nos caracteriza, siempre estamos en la conquista
de cosas nuevas” (entrevista 3). Se supone además que el espíritu colono se manifiesta
en la creación económica y en la actividad comercial. Se habla de que “un impulso
gestor” es característico de este grupo cultural (Gutiérrez de Pineda, 1968: 298). El
paisa es reconocido ante todo como un comerciante, alguien que va haciendo presencia
en el territorio nacional. Así, según Henao (1998), ser colono es una forma de vida que
se transmite de generación en generación entre los paisas y que los hace ocuparse de la
comercialización de bienes en distintos puntos de la geografía nacional.

*****

En esta sección hemos hecho énfasis en las distintas imágenes del pasado coloni-
zador de la región y en los rasgos que se atribuyen a los pobladores. Hemos mos-
trado que la idea de una fuerte identidad cultural de los antioqueños, que ha hecho
que se les perciba como “una subcultura nacional, posiblemente la única” (Gutiérrez
de Pineda, 1968: 301), ha sido puesta en circulación recientemente en gran medida
por los saberes expertos. Más específicamente, por algunos científicos sociales y
“antioqueñólogos”23, que han tendido a sobrevalorar lo antioqueño y han ayudado a
reproducir el “mito paisa”. Esto, sin desconocer los rasgos particulares que asumió
la vida en aquella zona, debido a su relativo aislamiento hasta finales del siglo XVIII
y al surgimiento de una cultura local por una mediana alfabetización; primeros
factores que permitieron la configuración de una identidad regional: de autoafirmación
y autoidentificación24.

Estos elementos afianzan el lugar privilegiado que la zona tiene en el mapa de
jerarquías regionales que constituyen el orden nacional. Al respecto, es importante

23 Este término es usado por Jaramillo Uribe en Los estudios regionales en Colombia: el caso de

Antioquia, citado en Zambrano (1990: 151).
24 La relación entre la imagen de lo antioqueño y la colonización del Viejo Caldas ha sido recientemente

trabajada por Appelbaum (2003) para el siglo XIX y la primera mitad del XX. Muchas de las ideas que
presentamos sobre colonización, identidad, conflictos sociales y regionalización pueden ser profundizadas
y contrastadas históricamente en su libro Muddied Waters (2003). En este trabajo hemos examinado
la recurrencia de estas imágenes del colono y la colonización paisa como sustento de identidad
colectiva, en textos académicos recientes, en las publicaciones estatales y en las conversaciones con
los quindianos. Sin embargo, esto se inscribe en un proceso histórico más amplio de configuración de
identidad regional, por un lado, y de invención, representación y circulación de imágenes sobre
entidades geopoblacionales, en el marco de la formación del Estado-Nación, por otro lado.
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recordar la insistencia de Jimeno en que “las regiones sufren una adscripción al
Estado nacional que las sitúa de manera desigual, no homogénea, les atribuye cier-
tos rasgos y les asigna roles específicos” (Jimeno, 1990: 67). Habría que decir,
además, que las imágenes del hombre paisa como trabajador, laborioso, productivo
y con espíritu de empresario o comerciante tienden a ser sobrevaloradas, pues
facilitan la exaltación de la ética de trabajo que ocupa un lugar central en la confi-
guración del orden moderno.

Aunque es claro que el desarrollo de la economía de caficultura para la
agroexportación favoreció la constitución y diferenciación de la sociedad regional y le
otorgó un papel destacado en la jerarquía nacional, tales procesos no agotan las re-
presentaciones de la región. Desde el Estado regional y local y desde diversos pode-
res sociales se producen otras imágenes de la sociedad regional, en tanto cultura
particular. Representaciones que enfatizan en un pasado ancestral y que se ponen en
juego en la lucha por transformar las jerarquías y relaciones de poder que constituye
el Estado. Estas formas de pensar la región no niegan la importancia de la coloniza-
ción, sino que recalcan otras dinámicas históricas de la configuración regional.

GUACAS, ORFEBRES Y TIESTOS

En el juego de producción y negociación de identidades y representaciones de la
región no sólo se apela al proceso de colonización paisa, sino que también se
invoca un pasado indígena. Tal situación hizo necesario preguntarse: ¿cómo es
representado el pasado indígena en Montenegro, Quindío?, más específicamente,
¿cuál es la imagen que se elabora de lo Quimbaya, como sustento de la identidad
Quindiana? El análisis de estas problemáticas llevó a una discusión sobre los
restos arqueológicos que se han encontrado en el municipio, la forma en que ellos
son percibidos y su relación con la noción de patrimonio cultural. Noción que ha
sido puesta en circulación desde el Estado y sus programas, que se sustenta en
un tipo específico de saberes expertos y que ha sido utilizada como referente en
la constitución de la identidad.

*****

En 1990, con motivo de la celebración de los 100 años del municipio de Montenegro,
el parque central, conocido como Parque Bolívar, fue remodelado por la Alcaldía
municipal con colaboración del Club de Jardinería. El parque cambió radicalmente.
Se sembró una nueva flora, se diseñaron unos jardines y se redistribuyó el mobilia-
rio. Sin embargo, el cambio fundamental tuvo que ver con el traslado de la estatua
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del Libertador, Simón Bolívar, desde el centro del parque hacia un costado. El
Libertador quedó relegado de su sobresaliente posición. En su lugar fue puesta la
estatua de un indio quimbaya al que llaman Cuturrumbí. El cambio de estatuas
provocó una gran polémica en el municipio, la gente protestaba, preguntándose
cómo podían desplazar a Bolívar, que tantos años llevaba presidiendo el parque, y
cómo podían poner en su lugar un indígena desconocido. Para ellos era “más repre-
sentativo Bolívar”. Insistían en que “toda la tradición de los pueblos del Quindío es
que Bolívar está en la mitad de la plaza y no en un costado. Protestaban los presi-
dentes de las juntas de Acción Comunal, reunían a sus grupos y hacían protestas
frente a la Alcaldía” (entrevista 3). Las protestas contra el desmonte de un símbolo
“tradicional” del municipio sirvieron, además, para canalizar el descontento frente
al gobierno municipal. En esa medida, protestar contra el traslado de Bolívar era
también una forma de protestar contra la Alcaldía, por los problemas económicos
—desempleo y mayores niveles de pobreza— que ya empezaba a atravesar el
municipio y que eran imputados a la administración municipal.

Parte del descontento con el traslado de Bolívar fue suscitado porque el nuevo
símbolo del municipio era un “indio” desconocido por sus habitantes. “Nadie cono-
cía al tal indígena Cuturrumbí; ése fue el problema, que yo no sé de dónde salió el
cuento del tal Cuturrumbí; en mis años de colegio, ningún profesor me dijo que
existía el tal Cuturrumbí hasta que colocaron la estatua ahí” (entrevista 4). Precisa-
mente, el problema era lo nuevo, lo reciente de aquel símbolo. Cuturrumbí no repre-
sentaba una tradición, no había sido incorporado en los relatos de los habitantes
—ni siquiera de los maestros—, no podía ser situado en un origen remoto, ni en una
posición incuestionable. Y es que la invención de una tradición trae consigo tensio-
nes. Por lo menos mientras es instituida como tal por aquellos que se presentan
como los legítimos portadores del pasado oficial. Las tradiciones tienen que ser
trabajadas, transmitidas, enseñadas y puestas en escena.

Como en otros casos, la valoración positiva del pasado indígena no es un he-
cho natural. De ahí que requiera todo tipo de prácticas pedagógicas para
“institucionalizar” una nueva referencia sobre el pasado. Situar a Cuturrumbí en el
centro del parque principal del pueblo, un sitio público y simbólicamente significati-
vo en Montenegro25 , es precisamente una de esas prácticas. Se trata de instaurar

25 El parque central de Montenegro es reconocido por los habitantes como uno de los sitios más
importantes del pueblo; en la actualidad se caracteriza por ser un espacio de encuentro y de esparci-
miento donde gran cantidad de gente se reúne por las noches. Además, como en casi todos los
municipios del país, el parque es un escenario de eventos públicos y oficiales, y alrededor de éste están
ubicadas las principales instituciones oficiales, privadas y eclesiásticas.
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un símbolo con el cual se espera transmitir una visión particular del pasado. Es
imponer una idea de los ancestros y los orígenes de la población e introducir otro
elemento en la narración de la historia a partir del establecimiento de un hito urba-
no. Ésa fue una de las vías elegidas en el poblado para que lo indígena comenzara
a ser reconocido y valorado, que comenzara a ser narrado y expuesto. Una habi-
tante de Montenegro comenta: “[uno] se vino a dar cuenta de la historia del indio
porque en el momento de inaugurar el parque hablaron de Cuturrumbí a todo el
pueblo, dijeron quién era y lo importante que había sido en estas tierras [...] desde
ahí en adelante empezamos a saber de él” (entrevista 4).

Lo ocurrido en torno a las estatuas de Bolívar y Cuturrumbí es uno de los
indicios de la creciente valoración de lo Quimbaya en la zona (ver fotos 4 y 5, pp.
116 y 117). Una valoración que no es natural y que es promovida e iniciada en el
municipio por las élites locales y los representantes del Estado26. En la remodelación
del parque, además del Club de Jardinería27  y de la Alcaldía28, intervino Diego
Arango. Él fue un gran patrocinador de la estatua de Cuturrumbí y es un reconoci-
do miembro de la “sociedad montenegrina” que ha participado activamente en
proyectos turísticos relacionados con el mundo del café29. En este punto debe co-
mentarse que élite y Estado están estrechamente relacionados en el nivel local y
que, respecto al pasado y a los programas turísticos, manejan discursos que no se
diferencian sustancialmente. En este sentido, es importante hacer una precisión.
La investigación no da por supuesta la existencia de una élite claramente diferen-
ciada de otros grupos sociales, ni tampoco desconoce las múltiples discusiones que
atraviesan ese concepto. Incluso se tuvo presente el señalamiento de Peter Burke,
en el sentido de que la referencia a la élite no puede ser un punto de partida en una

26 De acuerdo con los relatos de aquellas personas “prestantes” que participaron en la promoción de la
estatua de Cuturrumbí, la idea era proyectar a Montenegro en otras tradiciones “significativas” que ya
eran ampliamente reconocidas en el país, y que por esta vía demostraban una antigüedad gloriosa de los
pobladores del municipio (entrevista 14).

27 Este club, que fue fundado en 1964, tiene como objetivo fomentar el amor a la naturaleza y el civismo
en el municipio, a través del diseño floral y de la jardinería. En él participan mujeres de la élite
montenegrina, aquellas que tengan “disposición, tiempo, recursos, amor por las flores, fraternidad,
sentido cívico y sentido estético” —requisitos que no cualquier mujer puede cumplir—. Valga aclarar
que muy pocos pueblos cuentan con un club de jardinería, y que tales clubes son asociados a la existencia
de “una sociedad distinguida” (entrevista 14).

28 La alcaldesa de aquel momento, al igual que muchos de los gobernantes que ha tenido el municipio, es
miembro de una familia que es considerada y reconocida por sus miembros y los pobladores como parte
de la élite local y que ha tenido un lugar preponderante en el negocio cafetero.

29 Diego Arango pertenece una familia de élite de Montenegro, es hermano de una miembro del Club de
Jardinería, ha sido dirigente cafetero en el nivel regional y nacional, fue miembro del comité directivo
del Forec y el principal gestor del Parque Nacional de la Cultura Cafetera.
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indagación, sino una hipótesis que conecta diversos hechos (Burke, 1997: 92)30 .
Aun en esas condiciones se decidió mantener la referencia a las “élites”
montenegrinas y su conexión con el Estado local y regional, por cuanto ciertos
pobladores y ciertos grupos sociales son percibidos o reconocidos por otros habi-
tantes de la zona como “prestantes”, “distinguidos”, “de clase”, en últimas, “de
élite”. Hay que decir también que la distinción entre élite local y funcionarios
estatales es muy difusa en el municipio. Sectores de la élite, esto es, personas
“prestantes” y “reconocidas” encarnan al Estado local ocupando la burocracia o
“controlando” las instituciones públicas con sus redes y formas de socialización,
aun cuando no sean funcionarios.

A partir de la apropiación de un pasado y de la creación de un discurso sobre
dicho pasado, las élites refuerzan y renuevan su posición. Salvaguardar, custodiar y
promover lo Quimbaya les permite re-establecerse simbólicamente como élites, por
ser las portadoras de una nueva versión del pasado que es presentada como la oficial
y legítima31 . Al fin y al cabo, como lo señala Sant Cassia, al analizar la relación entre
élites e invención de tradiciones en el contexto turístico de Malta, “la apropiación del
pasado ha sido siempre vital en la ideología de las clases dominantes” (1999: 256)32.

*****

En la última década, se ha asistido en el municipio a una exaltación del pasado
indígena que ya no se limita a unos sectores, sino que incluye a jóvenes y niños
que han sido formados bajo unas nuevas narraciones de la nación colombiana.
Los programas de educación resaltan lo étnico como un componente de la iden-
tidad, e instituciones como el Museo Quimbaya de Armenia y la Gerencia de

30 Para el caso de Montenegro, y del Quindío en general, la élite es reconocida como tal por medio de la
representación de signos de distinción que no se agotan solamente en la riqueza, tales como la tradición
familiar, es decir, la pertenencia a una “buena” y “digna” familia, ser descendientes de los fundadores
de poblaciones —fundadores relacionados casi siempre con un origen netamente antioqueño—, el rol
de liderazgo en el cultivo del café y la participación activa en negocios derivados de la caficultura.

31 Cuturrumbí fue encerrado por el Club de Jardinería para su supuesta “protección”, disponiendo de esta
manera cuáles deben ser el comportamiento y las disposiciones adecuadas frente a la estatua, creando
“una cultura hacia los monumentos”, en palabras de una miembro del club.

32  Aquí resulta importante recordar que la identidad y, en este mismo sentido, la creación de un pasado
que la sustenta no funcionan solamente como mecanismo de diferenciación frente a otros grupos
sociales. No se trata sólo de diferencias sino también de desigualdades y jerarquías. Con la enseñanza del
pasado en la producción de una identidad se socializa a los individuos bajo unas visiones particulares del
orden social que sustentan una forma específica de ejercer el dominio político. Dominio de élite,
dominio de Estado, dominio de diversas formas de poder social. En esa dirección, puede leerse el
señalamiento de Zambrano acerca del caso del mito paisa. Él afirma que éste “ha tenido como función
servir de elemento de dominación y control social a la élite paisa, quien lo ha utilizado para establecer
un dominio efectivo” (1990: 153).
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Cultura del departamento están realizando campañas para sensibilizar a los jóve-
nes frente al pasado indígena. Campañas que incluyen elementos de propaganda
publicitaria en las oficinas públicas y en los colegios, visitas guiadas gratuitas al
museo y charlas y talleres de miembros del museo en los colegios de los distintos
municipios del departamento.

Montenegro no es ajeno a esa valoración de lo indígena propiciada por la
Constitución de 1991. Cuturrumbí y el parque han empezado a ser apreciados como
una tradición dentro del municipio. Ya no es extraño escuchar a una joven de se-
cundaria decir que lo indígena es “parte de la identidad de uno, precisamente de ahí
surgimos nosotros, ésos son nuestros ancestros [...] Sí, Colombia es pasado indíge-
na puro, a pesar que esté mezclado con españoles” (entrevista 2). Sin embargo, la
valoración positiva sobre lo indígena no ha podido salir del pasado. Para la gente, la
referencia a lo indígena implica imágenes de pueblos ya desaparecidos, de “civili-
zaciones precolombinas extintas” que forman parte de la “herencia cultural” y son
apreciadas desde la nostalgia33.

Entonces, hay que preguntar: ¿cuáles son los valores y los rasgos que se adju-
dican hoy a los quimbayas y que permiten que ellos sean reconocidos como
ancestros, que sean incluidos en la narración de la identidad quindiana y
montenegrina? El término Quimbaya designa a todas aquellas personas que habita-
ban esta región antes de la llegada de los españoles. El término engloba y
homogeneiza a los diferentes grupos sociales que confluyeron en este territorio y
borra las diferencias y los conflictos que se pudieron presentar entre ellos. La
referencia a lo Quimbaya fue puesta en circulación por la arqueología y define una
de las áreas culturales en las que han sido divididos y catalogados los pueblos
prehispánicos. Se dice que los quimbayas eran uno de los pueblos más laboriosos
de toda la zona, “el quimbaya era un indio trabajador, dedicado como ningún otro
[...] algo que nosotros hemos heredado” (entrevista 3). La importancia del trabajo
para los quindianos es entonces presentada como una “herencia cultural” que les
viene por doble vía: tanto de los colonos antioqueños como de los indígenas. Con la
idea de la herencia cultural, se sitúa en el pasado un rasgo o un valor que se consi-
dera propio. Cuando se le deposita en la ancestralidad y en un tiempo remoto, tal
valor se hace indiscutible. La imagen del pasado Quimbaya refuerza y legitima
unos rasgos que sustentan la identidad perseguida o pretendida en el presente.

33 Aunque en el Quindío habitan en la actualidad diferentes grupos étnicos —pastos, inga, yanacona,
quichua, embera chamí y paez—, éstos no hacen parte de la representación de una quindianidad. Casi
ningún habitante se refiere a estos indígenas contemporáneos, y cuando así lo hacen, aparecen
desprovistos de todo aquello positivo que se adjudica a los quimbayas. El indígena reconocido es aquel
que habita en el pasado, aquel que es designado como ancestro, desde una nostalgia ética.
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La actitud frente al trabajo adjudicada a los quimbayas tiene que ver con dos
actividades: el trabajo con la tierra, la agricultura, y “la laboriosidad en la orfebrería y
las cerámicas” (Pinto, 1992: 11). Para los quindianos, la cantidad de objetos preco-
lombinos, principalmente los trabajados en oro, es un registro de la capacidad y dedi-
cación de los indígenas. Los ancestros indígenas son admirados desde el oro que
dejaron, desde los vestigios materiales que los pobladores contemporáneos asocian a
la riqueza y que convierten en atributo del territorio. En un documento de la Alcaldía,
se lee: “Montenegro es tierra de emplazamiento de las tribus quimbayas, reconocidos
en el globo terráqueo como una de las mayores culturas orfebres; todo el territorio
montenegrino es reconocido como un santuario arqueológico” (Alcaldía de Montenegro,
2001: 45). A esta consagración de la zona a la laboriosidad orfebre se suma la desig-
nación de las piezas Quimbaya como expresiones artísticas. Por lo menos así lo
sancionan los expertos. Los quimbayas son valorados desde sus objetos y son redu-
cidos a unos restos arqueológicos que se exhiben en las vitrinas de los museos, como
el Quimbaya34, en Armenia, o el del Oro, en Bogotá. En este último se exhibe el
famoso poporo quimbaya, una pieza que, según reconocen los expertos, es uno de los
artefactos precolombinos fabricados en oro con mayor elaboración y que, por lo
tanto, ha sido convertido en símbolo glorioso de lo prehispánico.

Otra atribución que se hace a los quimbayas y que se utiliza en la actual pro-
ducción de identidad regional tiene que ver con su supuesto saber ecológico. En la
medida en que la preservación ecológica está siendo ampliamente motivada dentro
del municipio, pues es central para el desarrollo de las prácticas ecoturísticas y
agroturísticas, se ha reforzado la idea del montenegrino como un hombre que guar-
da una estrecha relación con la tierra y un respeto por la naturaleza. Tales caracte-
rísticas son inscritas como una herencia cultural que no sólo viene de los colonos
paisas sino de los antiguos pobladores quimbayas.

34 Este museo, perteneciente al Banco de la República e inaugurado en 1986, se ha constituido en un hito
urbano de Armenia, como la estatua de Cuturrumbí en Montenegro. La construcción fue diseñada por
Rogelio Salmona y fue Premio Nacional de Arquitectura en 1987. Una de las ideas de Salmona era que
el trazado de la obra siguiera las figuras y el manejo geométrico que plasmaban los pueblos precolom-
binos en sus objetos, para de esta manera rendir un homenaje a las concepciones artísticas y estéticas
de unas culturas desaparecidas. Cabe resaltar que el pasado indígena rescatado es el de las consideradas
“grandes civilizaciones”, como la azteca y la maya, de las cuales también Salmona recoge su diseño
arquitectónico, expresado en el manejo de las cubiertas y techos como terrazas (cf. Salmona, 1998,
Villegas Editores, Bogotá). Con esta obra arquitectónica se dispuso en el espacio urbano una forma de
instaurar y transmitir la visión de los expertos con respecto a lo que debe ser considerado y apreciado
como arte, y los quimbayas comenzaron a entrar dentro de las clasificaciones de lo artístico y a ser
valorados por objetos y manifestaciones tangibles y visibles, como de la forma que lo explica Salmona.
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Estos indígenas, como otros más en el país, son representados como unos
expertos en el ecosistema que habitaban y del cual extraían recursos sin afectarlo.
Se piensa en ellos como poseedores de un gran saber sobre la naturaleza. Según un
ex caficultor, ahora dedicado al ecologismo: “como ambientalistas superan a los
actuales porque hacían las cosas sin destruir la naturaleza, tenían la cultura del
maíz; lo poco que cultivaban, lo cultivaban respetando la naturaleza, lo que no pasa
hoy” (entrevista 5). A juicio de este tipo de ambientalistas y de su discurso
conservacionista de reciente ampliación en el municipio, los quimbayas practicaban
una agricultura orgánica que no alteraba el entorno y, así mismo, era bastante pro-
ductiva. De nuevo, “la herencia de los ancestros” sirve para reforzar una supuesta
característica cultural, la de una estrecha relación entre naturaleza y cultura, que
además es representada en las prácticas turísticas por medio de las imágenes de
los campesinos caficultores35.

De los quimbayas también se dice que fueron valerosos frente a la conquista
española, siendo partícipes de “la resistencia americana a la imposición de nuevas cul-
turas y dominios”, y de éstos “se cuentan heroicas proezas y tácticas guerreras que
retardaron la conquista y la colonización” (DAP y Forec, 2000: 15). Entonces, de ellos
también se heredaría el espíritu luchador que los quindianos tanto proclaman como
rasgo que los diferencia de los habitantes de otros departamentos. Por otro lado, narrar
las dificultades que vivieron los españoles frente a los indígenas, que también se consti-
tuyeron en una barrera para la conquista de la hoya del Quindío, sirve para exaltar aún
más la imagen de la colonización antioqueña: los colonos fueron los únicos que vencie-
ron todas las barreras, logrando fundar asentamientos estables.

*****

No obstante, estas representaciones de lo Quimbaya no son tan importantes ni tan
recurrentes entre los habitantes comunes de la región, como si lo son las referen-
cias en torno a los restos arqueológicos, a las guacas, es decir, a las cerámicas y los
objetos de oro que representan a los pueblos prehispánicos hoy. Y es que la coloni-
zación del Quindío estuvo motivada, en gran medida, por el descubrimiento y sa-
queo de tumbas indígenas que contenían, además de urnas y vasijas funerarias,

35 En su exploración al patrimonio en Villa de Leyva, Therrien encuentra una relación similar entre la
valoración de lo prehispánico y las tradiciones campesinas con las corrientes ambientalistas, advirtiendo
que “Bajo este influjo ambientalista se suspenden en el tiempo los hábitos de mestización, para dar
relevancia a las tradiciones prehispánicas que se configuran bajo la representación de la campesina”
(Therrien, 1999: 201). Esta construcción de la imagen del campesino es muy similar a la que se ha hecho
de los grupos indígenas, pasados y presentes, en el país como “nativos ecológicos” (Ulloa, 2004).
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considerables cantidades de objetos de oro (Lopera, 1986). A los entierros y reci-
pientes indígenas se les conoce como guacas, y la guaquería es la actividad de
desenterrar tales tumbas buscando oro. Pinto afirma que fue precisamente la
guaquería la causa más sobresaliente del poblamiento de la región y de la fundación
de Montenegro (Pinto, 1992: 10). Se tiene aquí otro componente de la imagen de la
colonización: una empresa en la que participó un grupo numeroso de guaqueros que
se desplazaban entre la espesa vegetación, tumbando monte y abriendo huecos,
motivados por “el encanto y fantasía de encontrar el gran tesoro del cacique
Calarcá, el tesoro de Maravélez y las promisorias guacas y tumbas indígenas”
(DAP y Forec, 2000: 16). Los guaqueros son presentados como buscadores de
tesoros maravillosos, enterrados y recubiertos por la selva inhóspita. Como tales,
los guaqueros forman así parte del movimiento de colonos que extraían recursos
de la tierra haciendo de la naturaleza salvaje algo productivo. Esos recursos son
los restos prehispánicos, en tanto aparecen como objetos que brotan de la natura-
leza de la región. Los restos son tratados como cualquier fruto que puede ser
recogido y comercializado, una vez más los indígenas son inscritos en un mundo
natural. Es revelador al respecto el que distintos habitantes del municipio consi-
deren las guacas como parte de la riqueza “natural”. En una entrevista, una ama
de casa decía: “las guacas son cosas que se han sacado de acá mismo, éstas son
tierras muy ricas en guacas y cosas valiosísimas” (entrevista 6), ricas en guacas,
en café, en plátano, entre otros recursos naturales. De esta forma, lo indígena
pasa a ser parte del mundo natural, una tierra “rica en guacas”, no es muy dife-
rente de una tierra “rica en cafetales”.

La guaquería ha sido una actividad común para los pobladores de la región y
aún hoy no se encuentra tan desprestigiada como ciertos actores sociales espera-
rían. Tal como se dijo arriba, la guaquería fue una forma importante y aceptada de
encontrar fortuna. Las piezas en oro fácilmente podían ser vendidas para su fundi-
ción, o éstas y las cerámicas podían comercializarse en un mercado cada vez más
amplio donde vestigios del pasado, objetos curiosos y “exóticos” de pueblos extin-
tos comenzaron a adquirir un gran valor. A esto se suma la ya mencionada aprecia-
ción estética sobre los objetos quimbayas. La perspectiva estética valida la guaquería,
en tanto ésta es presentada como el simple desentierro de obras artísticas de un
inmenso valor visual que ameritan estar expuestas. Uno de los primeros ejemplos
de estas ideas puede encontrase en los textos de Luis Arango (1924), para quien
“el arte de la guaquería” es admirable y sólo se diferencia de la arqueología porque
esta última realiza un estudio científico de las piezas.

De hecho, la guaquería hace parte de las exhibiciones turísticas en el Quindío.
En una de las estaciones del Parque del Café, llamada El Alto de las Guacas, los
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visitantes contemplan reproducciones de tumbas indígenas con piezas cerámicas y
esqueletos humanos. El nombre del lugar y la disposición de los objetos presentan a
las guacas como descubrimientos asombrosos y como parte de las riquezas que
esconden las tierras del Quindío. El Alto es parte del Sendero del Café y las tumbas
están ubicadas bajo tierra. Por fuera de ellas están talladas figuras y trazos
geométricos como los de los objetos quimbayas36.

El discurso en torno al patrimonio arqueológico, puesto en circulación por el
Estado, pretende contrarrestar la guaquería al presentarla como una actividad
delincuencial que atenta contra los bienes y valores culturales de la Nación. Esta-
blecer el patrimonio cultural, es decir, crear, definir, catalogar y clasificar unos
bienes culturales “tangibles” e “intangibles” es un propósito de los Estados nacio-
nales. La categoría sirve al Estado para sustentar su existencia particular, para
narrar y escenificar sus ideales nacionales, para crear una identidad y un sentido de
pertenencia que cohesionen a sus ciudadanos y para producir la sensación de que
los pueblos que habitan un determinado territorio comparten un pasado y unos
componentes culturales37.

Los restos quimbayas son presentados como un patrimonio de la nación co-
lombiana y del pueblo quindiano. Son impuestos como elementos importantes de un
pasado y de una identidad que deben compartir unas personas, al mismo tiempo
que se entiende que tales restos expresan y reflejan materialmente unas tradicio-
nes culturales. El patrimonio aparece como importante, pues es presentado como
la base y el sustento material de la identidad. Al respecto, unos antropólogos de la
Gerencia de Cultura del Quindío señalan: “Urge recuperar este acervo patrimonial
para que el edificio de la estructura identificaria no se remueva en sus cimientos
por la pérdida de sus materiales constitutivos” (Restrepo y Hernández, 2000: 21).
Este vínculo entre objetos materiales e identificación sostiene la defensa del patri-
monio y las distintas campañas de “sensibilización”. Los restos narran identidades,
crean tradiciones, reproducen ideales, prueban que hay un pasado ancestral. Ade-
más, los mismos expertos que trabajan como funcionarios del Estado en el Quindío

36 En la vía Armenia-Caicedonia se encuentra el recién inaugurado “Parque de las Culturas Precolombinas
La Guaca”, el cual sigue la idea del Parque del Café y de Panaca, de ser un parque temático al aire libre,
esta vez concentrado en la exhibición de artefactos de culturas precolombinas de la región y de
representaciones de las llamadas guacas o entierros indígenas. No alcanzamos a incluir a este parque en
nuestro recorrido, pero ya es de por sí bastante revelador su nombre. Al respecto, puede consultarse su
página web (www.parquelaguaca.com).

37 La centralidad del pasado y la cultura material prehispánica y su escenificación en museos y exhibicio-
nes ha sido un tema recurrente en los estudios antropológicos recientes. Para ampliar algunos de los
temas trabajados a continuación, la obra de García Canclini (1989: 149-190) sigue siendo muy útil.
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señalan que el patrimonio “fomenta el turismo al constituirse en un atractivo inne-
gable para visitantes y turistas” (Restrepo y Hernández, 2000: 21)38.

El discurso sobre la defensa del patrimonio arqueológico, tal como es incentivado
por los funcionarios estatales locales y regionales y como es experimentado en
Montenegro por sus pobladores, se sustenta en el “el valor de la historia” y en “el
valor estético”. Los objetos precolombinos parecen revelar por sí solos un pasado
y una historia (el pasado elaborado sobre lo Quimbaya e impuesto sobre los restos
arqueológicos) que se consideran valiosos y que no se pueden dejar perder. Una
joven dice que el valor de la historia, aparentemente presente en los objetos, “es
infinito, es infinito porque el valor de la historia no se encuentra en ninguna parte, no
hay manera de encontrar, es algo que está ahí en las ollas desde hace mucho
tiempo porque está plasmado ahí y ya, en ningún lado más” (entrevista 2). Respec-
to a esta apreciación estética, conviene citar por extenso a otra joven:

usted en una olla de barro puede descubrir un sinnúmero de cosas maravillosas,
los cascabeles son preciosos y tienen unas especies de pirámides pequeñas he-
chas de barro con agujeritos; algunas veces tienen unas pepitas de oro, otras
tienen solamente uno chiquito, son utensilios que plasman un arte, una belleza,
es que de verdad son muy bonitos. (Entrevista 7)

De nuevo, son estas nociones de lo bello, de lo artístico y de lo bonito, bastante
recurrentes en los habitantes comunes del municipio, las que definen la valoración
sobre los objetos prehispánicos y las que justifican su preservación.

Una cuestión pendiente es explicar qué tanto estas nociones sobre el valor del
patrimonio desprestigian la guaquería. A partir del trabajo realizado, puede decirse
que la manera en que ha sido divulgada y entendida la noción del patrimonio ar-
queológico en la zona no entra en confrontación directa con la actividad de la
guaquería. De ahí que no sea extraño que alguien diga que “hay un legado muy
bonito de la cultura Quimbaya que es la guaquería, que es conservación del patri-
monio cultural del departamento” (entrevista 8). Por eso, a los ojos de la mayoría
de los quindianos, la guaquería no parece estar muy distante de lo que se entiende

38 En el Quindío, lo Quimbaya y, en general lo indígena son constituidos sólo como patrimonio cultural
tangible, elementos materiales que se pueden ver y palpar. Así, el patrimonio Quimbaya cobra sentido
en las prácticas turísticas siendo expuesto para que los turistas lo aprecien visualmente, lo sientan y lo
vivan. Como lo recuerda Therrien (1999: 182-185), existe una fuerte relación entre bienes culturales
patrimoniales y turismo, por la importancia que se le ha adjudicado a lo visual en los últimos siglos en
Occidente. La constitución del patrimonio en objetos e imágenes para las prácticas turísticas ha
permitido la continuidad del entendimiento de los restos arqueológicos como guacas, y que la misma
guaquería no se encuentre tan desprestigiada en el Quindío.
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por arqueología: ambas rescatan objetos preciosos del pasado que luego ubican en
un mismo lugar: estantes y vitrinas. Así, el único inconveniente radica en si las
guacas son expuestas en colecciones públicas o privadas, puesto que, bajo el su-
puesto de que el patrimonio cultural es de todos, no se puede comprar ni vender.
Así, la arqueología nacional se ve enfrentada a un gran problema: el discurso cien-
tífico que la valida y que al mismo tiempo desprestigia a la guaquería no ha circula-
do con tanta fuerza como para convertirse en una justificación central para la
preservación del patrimonio. Dicho de otra manera, los restos arqueológicos no son
apreciados por los pobladores de la región en tanto fuentes de una investigación
científica que permite avanzar en el conocimiento de las sociedades prehispánicas.
Los tiestos, fragmentos de cerámica, apreciados por los arqueólogos para la labor
científica son vistos como insignificantes por los pobladores de la región, que ven
en ellos basura sin ningún valor, “pedazos de ollas rotas”.

Este recorrido por la manera en que se apela al pasado Quimbaya y se le
incluye en las representaciones de la región deja ver, entre otras cosas, que el
Estado tiene diferentes dimensiones. La idea común del Estado como una enti-
dad homogénea y organizada se ve severamente discutida cuando se observan
las prácticas y las formas de agenciar y defender el patrimonio cultural de fun-
cionarios públicos de distinto nivel territorial o diferente agencia política. El Esta-
do aparece en verdad como un conjunto de diferentes poderes, agentes y prácticas
que entran en conflictos y contradicciones. Así, por ejemplo, respecto a la apre-
ciación de los restos arqueológicos no existe una visión “estatal” compartida. En
el nivel local, los funcionarios que representan al Estado no se distancian mucho
de las ideas de guacas que tienen los habitantes comunes, al ser ellos mismos
parte de la comunidad local. Los funcionarios locales filtran los discursos del
Estado central para construir sus propias versiones, que son presentadas como
legítimas y oficiales, en tanto también son estatales. En el nivel central, el Estado
y sus expertos promueven la defensa del patrimonio arqueológico, motivados en
gran medida por la investigación científica, recalcando la importancia de cual-
quier tipo de evidencia material de sociedades pasadas (así sean tiestos). Por el
contrario, en el nivel local, los funcionarios públicos legitiman las visiones sobre el
patrimonio arqueológico como guacas maravillosas, como objetos que fueron ela-
borados por excelentes ceramistas y por sobre todo orfebres, “Aunque algunas
ollas no son muy bonitas, los antiguos hacían cosas de verdad artísticas […] todo
lo de oro, usted lo puede ver en los museos” (entrevista 9).

Un espacio privilegiado para observar esas contradicciones entre las agencias
y los niveles del Estado y la ambigüedad con la que funcionarios locales y poblado-
res pueden tratar la política pública es lo que sucede con las licencias de construc-
ción de ciertas obras. Para que una licencia de construcción en una zona
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determinada sea concedida, se prevé un estudio ambiental que a su vez incluya
valoración arqueológica. Esa demanda es rechazada por varias personas vincula-
das a la construcción de grandes proyectos turísticos. Ellas ven en la labor del
arqueólogo la misma del guaquero, con la diferencia de que el primero cobra por su
estudio. Los funcionarios locales, e incluso los arqueólogos regionales, al compartir
las visiones sobre los restos arqueológicos con los pobladores, incentivan la ley
simplemente como mandatos que se deben cumplir y que les da trabajo (en espe-
cial, los arqueólogos), sin hacer mayor énfasis en la recuperación y preservación
de un material de investigación. Las siguientes palabras de un empresario del turis-
mo, que se ve obligado a cumplir con el estudio arqueológico, son un ejemplo de la
forma como se han entendido los restos arqueológicos en el Quindío. Tal forma de
pensar no entra en conflicto directo con las ideas sobre el patrimonio cultural, pero
sí contradice la aspiración científica de la arqueología: “para qué quieren más ollas
si aquí ya hay muchas, cada quindiano sacó ollas de sus casas [...] estamos llenos
de eso [...] si quieren, pues nosotros las sacamos, y si encontramos unas llamativas
bien bonitas, pues montamos un museo aquí mismo” (entrevista 10).

*****

Es muy interesante constatar las diversas lógicas que convergen en la invocación
de un pasado indígena como parte de la identidad regional. El encuentro inicial
entre Estado central, expertos arqueólogos y antropólogos, funcionarios locales,
promotores turísticos y ambientales, en torno a la necesidad de exponer y conser-
var los “restos”, va cediendo terreno a una multitud de posiciones. En esa multitud,
criterios de identidad, tradición y conocimiento conviven con los de utilidad, belleza,
familiaridad, moda y lucro.

En la sección anterior constatábamos la fuerte intervención de las ciencias
sociales y de la historia colombianas en la producción de una imagen particular de
la colonización paisa que es asumida y reproducida por amplios grupos de poblado-
res. En esta sección queda claro que esos saberes expertos no se imponen ni
diseminan pacíficamente por el cuerpo social, ni los pobladores los aceptan sin
mayores reparos. Si los pobladores de la zona cafetera acogen el trabajo de los
historiadores y antropólogos que han estudiado sus procesos de colonización es
porque encuentran en ellos elementos que les permiten favorecer su diferenciación
y fortalecer algunas de sus demandas. Por el contrario, la pretensión de la arqueo-
logía de convertir la guaquería en una práctica “nociva” es contestada permanen-
temente por los pobladores. El interés de la arqueología en el estudio científico de
sociedades pasadas es neutralizado por la clara diferenciación que los pobladores
hacen entre los objetos “bonitos” o de “oro” y los que son “sólo pedazos”. Habría
que estudiar de manera sistemática cómo se relacionan los pobladores con los
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saberes expertos, cuándo y cómo encuentran que se pueden apoyar en ellos o
cómo negocian su resistencia. Desde la perspectiva de este documento, no es
casualidad que ciertos trabajos de científicos sociales tengan “recepción” y que las
demandas de cientificidad de la arqueología puedan ser contestadas. Está en juego
un viejo problema: la cientificidad del conocimiento de las ciencias sociales y el uso
político que se hace de ellas.

REINVENCIÓN DE UNA CULTURA: ENTRE LA CAÍDA DEL CAFÉ Y

EL TERREMOTO

Esta sección identifica las formas en que la crisis que afronta el Eje Cafetero ha sido
representada y experimentada por diferentes pobladores de Montenegro. Además,
muestra que las interpretaciones sobre la crisis definen los contenidos que asume la
construcción de la identidad regional. El estudio se concentra en los programas de
reconstrucción del Eje Cafetero llevados a cabo después del terremoto de 1999 y que
se constituyen en un escenario privilegiado para la producción, escenificación e inclu-
so disputa de una identidad regional. El contexto de crisis y de reconstrucción permite
también entender la forma que toma el Estado en la región y en el municipio. Por
último, la sección analiza algunas de las implicaciones de las prácticas turísticas en la
constitución de la identidad. Más puntualmente, la relación entre el tipo de turismo
incentivado en la región y la representación de una cultura39.

*****

En los primeros años del nuevo milenio, entre los habitantes de Montenegro y en
general del departamento del Quindío era permanente la sensación de crisis. Para
ellos se vivía un momento de grandes dificultades económicas y de problemas
sociales sin precedentes. Los pobladores apelan al pasado para recalcar que, a

39 La percepción de crisis que trabajamos de aquí en adelante la identificamos durante el trabajo de campo
realizado en diferentes temporadas del año 2001. No podemos atrevernos a hablar en pasado respecto
a la crisis, porque ella se mantiene, no sólo por las dificultades del negocio cafetero, sino porque la
presencia de actores armados se ha multiplicado en la región, así como la de narcotraficantes prove-
nientes en su mayoría del norte del Valle, que en conjunto han generado un incremento de la violencia
rural y urbana. Igualmente, el ambiente de crisis ha dejado de ser un problema de las percepciones, para
ser de las representaciones movilizadas por los patrocinadores de las diferentes versiones de turismo y
por los “ejecutivos de la identidad”, como se mostrará a continuación. Igualmente, mantuvimos el uso
del tiempo presente en este texto para darle peso al análisis de esta crisis como “evento diagnóstico”,
sin caer en la pretensión de mantener un presente permanente etnográfico, como era corriente en los
primeros trabajos de los antropólogos.
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pesar de sus altibajos, siempre fue mejor que lo que viven ahora. Tal sensación de
crisis tiene que ver con la conjunción de dos hechos: la difícil situación económica
del sector cafetero y el terremoto del 25 de enero de 1999.

El cultivo del café es poco rentable en la actualidad. El café dejó de ser, en las
últimas décadas, el producto agrícola de exportación más importante del país y en
la actualidad sólo genera cerca del 6% de las exportaciones nacionales (revista
Dinero, 2001). Según las fuentes, el precio del grano del café es el más bajo en la
historia de esta actividad, lo cual se hace evidente en la grave situación que viven
los medianos y pequeños caficultores, quienes con las ganancias no alcanzan a
cubrir los costos del cultivo. El rompimiento del pacto de cuotas en 1989, la emer-
gencia de Vietnam como segundo cultivador mundial, los cambios en la caficultura
de Brasil, la dramática acumulación de inventarios en el mundo por el exceso de
oferta, son algunos de los factores a los que apelan tanto los analistas económicos
como los cultivadores de la región a la hora de explicar la difícil situación económi-
ca40. Además, algunos habitantes de la región critican las medidas gubernamenta-
les y de la Federación Nacional de Cafeteros frente a la caficultura, e incluso las
señalan como coautoras de la crisis en el sector: “Uno de los entes negativos en
este proceso es la Federación además de los gobiernos de turno […] ellos toman
una medida económica para salvar la banca, pero ellos saben que esa medida
puede afectar al pueblo, y no les importa” (entrevista 11)41.

La crisis del sector cafetero es presentada como única. En un artículo al res-
pecto, se lee: “La Federación de Cafeteros ha reconocido, en un acto sin preceden-
tes, que la crisis es estructural y que el tamaño de la caficultura colombiana tendrá
que reducirse en forma importante en los años que vienen” (Dinero, 2001: 38). En
el municipio de Montenegro esta situación se traduce en que los pobladores ya no
pueden vivir de los ciclos cafeteros, ya que, según sus términos, “la plata no alcanza
ni para pagar las deudas, los créditos nos consumen, el café no da para más” (entre-

40 Esta crisis económica, a la que se sumó el terremoto, ha sido notoria en la disminución de los índices
de empleo de los departamentos del Eje Cafetero. Según el Centro de Estudios Regionales Cafeteros y
Empresariales (Crece), entre 1998 y 2001 se perdieron 63.358 empleos y hubo un descenso en la
producción de la economía regional de $484.700 millones (citado en revista Dinero, 2004).

41 Desde diversos sectores políticos, económicos y académicos, la Federación Nacional de Cafeteros ha
sido duramente criticada, por el manejo que le ha dado al mercado cafetero durante su existencia, y ha
sido señalada como una de las responsables de la crisis que atraviesa el sector. Como una opción frente
a la Federación, se ha venido formando La Unión Cafetera Colombiana, la cual busca cambiar radical-
mente el modelo económico impulsado por ésta; Robledo (1999), partícipe de la Unión, académico de
la región y actual senador, afirma que la Federación es una organización paraestatal que no ha
satisfecho las necesidades de los medianos y pequeños productores, al favorecer únicamente los
intereses gubernamentales y de organismos transnacionales, estando guiada en los últimos años por
una política neoliberal que ha afectado a los caficultores más pobres.
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vista 11). Por ello, el paisaje del Quindío ya no es mayoritariamente cafetero, y los
cultivos de plátano se han constituido en una alternativa para los montenegrinos, que
se describen como ligados a la tierra y a la agricultura. Además, considerables por-
ciones de tierra están empezando a ser utilizadas para la ganadería. Los cultivadores
están buscando otras fuentes de ingresos o se han visto obligados a vender sus terre-
nos a personas de otras zonas del país a las que poco les interesa la agricultura.

*****

Es interesante notar que la crisis no se desprende solamente de la situación cotidia-
na enfrentada por los caficultores, sino también de la presencia de distintas instan-
cias y organismos cafeteros, que al unísono y desde variados medios de divulgación
proclaman una crisis definitiva, según los términos del mercado del café. En esta
región, la Federación Nacional de Cafeteros tiene la más alta presencia del país.
Históricamente, ha intervenido en la vida política, social y económica de la zona. Es
el organismo no estatal con el cual los pobladores tienen mayor relación y al que
reconocen como la entidad más importante de la región. La Federación se distribu-
ye como el Estado por todo el territorio, con sus comités departamentales y muni-
cipales, a los cuales se encuentra vinculada la gran mayoría de caficultores. Los
programas y actividades que la Federación realiza tienen un alto margen de circu-
lación e influencia sobre los pobladores. Como ya hemos señalado, el Eje Cafetero
está ampliamente integrado internamente y está articulado al control político y al
mercado económico nacional. A partir del cultivo y comercialización del café, a
cargo de la Federación, la región se incorporó a las redes nacionales como un
centro de poder, en el que tuvo lugar un alto cubrimiento de servicios básicos,
infraestructura y vías de comunicación. Sin embargo, estas “buenas condiciones”
no han impedido la operación de algunos actores armados en la zona.

A pesar de las numerosas criticas contra la Federación, son muchos más los
pobladores de la región que la siguen viendo con buenos ojos y la consideran la
principal instancia en la regulación de los problemas cafeteros. Más aún, porque
parte de los recursos provenientes del café manejados por esa organización se han
hecho visibles en diferentes obras públicas y programas sociales dirigidos a los
caficultores42 . La Federación fue constituida en la década del veinte del siglo pasa-

42  Según la Federación, sus programas sociales “ayudan a mejorar el nivel de vida de más de 4 millones
de colombianos [...] que dependen del café para subsistir. La Federación ha establecido miles de millas
de caminos de acceso, un adecuado y seguro suministro de agua, escuelas, electrificación, viviendas,
centros de salud y varias plantas de procesamiento de café. Además de estas mejoras en su nivel de vida,
el cafetero se ha beneficiado de préstamos de bajo interés, tiendas comunales y cooperativas” (tomado
de www.cafedecolombia.com).
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do por los principales productores de café, y ha seguido siendo dominada por la
élite del gremio cafetero en el nivel municipal, departamental y nacional. Ésta fun-
ciona como una persona jurídica de derecho privado, con un carácter gremial sin
ánimo de lucro, que en su Comité Nacional y en el Gremio Cafetero cuenta con la
presencia de representantes del gobierno nacional. Entonces, esta entidad —al
estar comprometida con el Estado para brindar educación, salud, infraestructura y
desarrollo a los caficultores43  y al aparecer como un organismo mixto, que no es
plenamente gubernamental—, se ha constituido, a juicio de la gran mayoría, en un
buen suplente del Estado: un organismo que les entrega cosas, les atiende necesi-
dades, pero no los molesta, ni les incomoda, es el Estado que muchos quindianos
desean: “el Estado facilitador” (entrevista 11).

Desde la idea del Estado facilitador que apareció en las conversaciones con
los quindianos a lo largo del trabajo de campo se pueden apreciar las representacio-
nes sobre el Estado y la forma que éste ha tomado en la región. Dos concepciones
sobre el Estado se complementan aquí. Por un lado, los quindianos y los paisas en
general se entienden como una sociedad que ha salido adelante sola, sin la ayuda
de organismos estatales, y que a través de su historia se ha desarrollado sin nece-
sitar de la presencia directa del Estado. Aquí cabe recordar que la colonización es
relatada como una “empresa” privada, de carácter comunitario. En este mismo
sentido, se aboga por un Estado que no intervenga directamente en todos los as-
pectos de la vida social, que “no ponga trabas” y limitaciones. Se solicita un Estado
que “colabore”, que “facilite” la administración de las cuestiones sociales y econó-
micas. En especial, se pide del Estado que garantice el orden y la seguridad, para
que sea posible el progreso material que la comunidad paisa adelanta por sí misma.

En esta comprensión del Estado, la Federación ha desempeñado un destacado
papel, puesto que ha sido la encargada de gran parte de los asuntos de la región. La
Federación es percibida como una entidad privada que es parte de la misma socie-
dad paisa, una entidad que supuestamente provee sin imponer grandes obligacio-
nes. Como en otras zonas del país, pero de una manera particularmente formalizada,
el Estado ha delegado en una élite económica y comercial, en sectores privados, la
responsabilidad de atender las necesidades de su comunidad. Habría que estudiar
en detalle cuánto ha delegado o cuánto no ha podido reclamar para sí. En cualquier

43 Aunque las acciones de la Federación se perciban como no estatales, éstas son patrocinadas y supervisa-
das por el Estado colombiano, y hacen parte de un contrato que esta entidad suscribe con el gobierno,
donde adquiere ciertas obligaciones y compromisos frente a los caficultores y al cultivo y comercialización
del café. Además, gran parte de la financiación de la Federación proviene de un impuesto a los exportadores
del grano, que es avalado por el Estado y administrado conjuntamente por cafeteros y gobierno.
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caso, en esta zona, la importancia que se concede a la responsabilidad de la inicia-
tiva privada minimiza el reclamo de presencia estatal.

Tal situación se expresa muy bien con la importancia que en toda la zona tiene
el civismo. Precisamente, Montenegro fue reconocido como municipio cívico. En
este caso, “lo cívico” alude a acciones de interés público por parte de instancias o
entidades privadas, que se presentan a sí mismas como familias de la élite quindiana:
como “prestantes damas y caballeros que con su propio dinero e infatigable labor
personal de muchos años, hicieron posible ese complejo de obras que ha debido
realizar el Estado” (Toro, 1966: 21). Una élite que por medio de acciones de cari-
dad, de ayuda al pobre y a la comunidad, y a través de la reiteración de la ausencia
de dineros oficiales, se posiciona como grupo dominante. El civismo ha actuado
mayoritariamente sobre obras públicas, tangibles y visibles (iglesias, parques, coli-
seos, etcétera), y sobre los “más necesitados”: los pobres, los ancianos y los niños,
que son atendidos por aquellas mujeres interesadas en las “causas sociales”. El
civismo habla de una concepción particular del Estado: está por fuera de la comu-
nidad local, no atiende efectivamente las necesidades sociales, puede ser reempla-
zado por los esfuerzos de “ciudadanos ilustres” que hacen lo que a aquél le
corresponde pero no hace, debido a su ineficiente aparato burocrático. O sencilla-
mente, se trata de una “buena sociedad” que asume funciones estatales por su
iniciativa y compromiso social44 .

Así, con el civismo no sólo se considera que el Estado es una entidad que está
por fuera de la sociedad o de “la comunidad”, sino una entidad que debe proveer y
garantizar la satisfacción de las necesidades. Para el civismo no hay política, no
hay luchas sociales, sino necesidades y necesitados, causas patrióticas o comunita-

44 Este civismo es evidente en la asociación “Montenegro Cívico Internacional”, fundada hace 27 años en
Morristown, Nueva Jersey, por una cada vez más creciente colonia de inmigrantes montenegrinos que
viven en esta localidad de Estados Unidos (se calcula que actualmente allí están radicados más de 3.500
montenegrinos). La asociación se encarga de recolectar dinero y bienes materiales, especialmente a
partir de eventos que, a la vez, unen a la colonia montenegrina en Estados Unidos, para donarlos a
personas de bajos recursos, construir obras públicas para el municipio, entregar becas de estudio a jóvenes
montenegrinos, mantener el ancianato y dotar al cuerpo de bomberos local. Estas ayudas se hicieron
especialmente notorias a partir del terremoto de 1999 (entrevistas y www.conexion-colombia.org). La
importancia de la asociación para el municipio corre paralela a la que tienen las remesas de dinero que
envían los montenegrinos a sus familias, las cuales, según un funcionario de la Alcaldía, constituyen el
segundo renglón en los ingresos económicos del municipio (entrevista 9). Pero, sin duda alguna, allí hay
otras conexiones translocales que sobrepasan lo económico y que valdría la pena estudiar con detenimiento.
Éstas tienen que ver, entre otros temas interrelacionados, con los vínculos político-culturales articulados
alrededor de la idea del civismo, con la vivencia y escenificación de lo cultural por fuera del territorio
“original” (si es que existe uno), y con la estructuración de una organización social translocal, atravesada
por redes de apoyo que se sustentan en la idea de una comunidad de nosotros particular.



88 JULIO ARIAS VANEGAS E ÍNGRID J. BOLÍVAR

rias que habría que atender. El Estado no es una forma de dominación, no es objeto
de lucha o disputa política, sino un padre proveedor. Proveedor de una sociedad en
la que tampoco se reconocen conflictos o disputas sino “necesidades”. Ésa es la
vía de constitución del Estado facilitador. Por un lado, la mínima intervención del
Estado, en tanto se lo piensa como una entidad ineficaz y que restringe, pero, por el
otro lado, debe permitir, ayudar, garantizar, asegurar y facilitar. El Estado-padre, el
que debe querer lo mejor para la población, su desarrollo, su satisfacción, el que
debe hacer las cosas y el que tiene obligaciones con las obras públicas.

La crisis que afronta el Eje Cafetero favorece la invocación al Estado por
estas dos vías. Por un lado, se habla de la necesidad de reforzar el espíritu cívico
que ha caracterizado a los quindianos, de fortalecerse como sociedad civil y como
comunidad frente al Estado, de luchar por sí solos, pero esperando las garantías
que aquél debe brindar. Al mismo tiempo, es recurrente la visión paternalista del
Estado. La crisis incrementa las demandas y reclamos contra un gobierno que ha
abandonado la región en el momento más crítico de su historia. Los quindianos,
más que nunca, piden la presencia de un Estado que cumpla sus obligaciones, un
Estado que al parecer habita por fuera de su territorio, que no es parte de su
sociedad, una entidad. Es en este contexto que desde la élite hasta los pobladores
comunes reiteran la importancia que ha tenido el Quindío para la formación del
Estado colombiano y la relevancia de “su pueblo” en la historia del país. Desde ahí
tratan de legitimar sus demandas frente al Estado central:

Fuimos el pariente rico, la vaca lechera, la gallina de los huevos de oro de la
nación entera. Y a pesar de todo se nos olvida y menosprecia [...] Nos han dejado
solos, con todas las dificultades encima. Como siempre, un señor poderoso y
humillante que vive en Bogotá y que se llama Gobierno, nos ha dado su arrogante
espalda. (Gómez, 1997: 39)

*****

La crisis no es narrada de igual manera por el conjunto de la población montenegrina.
Se habla de ella desde diferentes lugares y con diversas implicaciones y connota-
ciones. Casi todos están de acuerdo en que el café era el motor principal, no sólo de
la economía sino de la vida social en general. Aunque reconocen que siempre hubo
incomodidades, insisten en que nunca fueron tantas como las del presente. Los
pequeños caficultores, los trabajadores, recolectores y personas de menores recur-
sos hacen más énfasis en las dificultades económicas. Insisten en la necesidad de
tener otros medios para conseguir recursos y no establecen un vínculo inquebran-
table con la caficultura; así lo dicen dos montenegrinos: “la cosa está muy dura y
con el café ya no hay modo” (entrevista 4), “hay que rebuscar en lo que sea, el
plátano, no sé, algo más, porque con el café no aguanta” (entrevista 18).
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Por el contrario, aquellos miembros de una posición privilegiada en el munici-
pio —los cuales vienen de una élite cafetera— recalcan que el cultivo del café no
sólo aseguraba ciertas condiciones de bienestar económico, sino que sustentaba el
funcionamiento mismo de la sociedad regional, el ordenamiento de sus relaciones.
Estos habitantes hablan del pasado no sólo como un estadio mejor en el tiempo por
condiciones económicas, sino por la existencia de una sociedad distinguida, de una
sociedad ordenada que ahora se ha extinguido. Para esos grupos, la reducción de
las bonanzas cafeteras redundó en que la “clase alta”, a la que se refieren como las
verdaderas familias montenegrinas, emigrara hacia las ciudades intermedias y pri-
varan a la localidad de la respetabilidad de antaño. Además, la migración de esas
familias permitió que agregados de las fincas y cultivadores rasos se erigieran
como los nuevos habitantes de la cabecera municipal. Un municipio que, a los ojos
de un ya viejo comerciante de café, “pasó de ser pueblo a campamento de jornale-
ros” (entrevista 12). Desde la perspectiva de este documento, es útil detenerse en
la formulación del poblador y recalcar su “denuncia”, su “rechazo”, su “sensación”
de haber perdido algo. Un campamento es “menos” que un pueblo, y si se trata de
un “campamento de jornaleros”, se puede suponer que la vida social está muy
ligada a la reproducción material de la vida, al trabajo. Habría que preguntar qué
lugar pueden tener las “buenas costumbres” y las verdaderas familias en un cam-
pamento y qué transformaciones de la jerarquización social se producen con ese
tránsito45. Y esto no porque Montenegro fuera una ciudad, sino porque aun en su
condición de pueblo era un lugar de “verdaderas familias” que tenían una larga
tradición de civismo y que ofrecían una forma “más culta de vivir” a aquella que se
encuentra en el campamento. Otra cuestión que es importante tener en cuenta aquí
es que la antigüedad de un poblamiento o de unas redes sociales es utilizada perma-
nentemente como criterio de distinción y jerarquización social entre los grupos46 .

Pero si algunos cafeteros “tradicionales” se quejan del paso de pueblo a cam-
pamento, otros lamentan que campesinos, jornaleros o pequeños cultivadores que

45 El desagrado y la nostalgia que se alcanzan a percibir en la formulación del cafetero recuerdan bien las
formulaciones del historiador Herbert Braun en torno a las tensiones entre ciudad y campo en la
historia colombiana. Más puntualmente, recuerdan la idea de que “el campo es desolación, [de que] la
vida de la ciudad es la promesa de convivencia, la manera racional y culta de vivir entre nuestros
semejantes en sociedad” (Braun, 2003: 17).

46 En su “Ensayo teórico sobre las relaciones entre establecidos y marginados”, Norbert Elias muestra el
uso que distintos actores sociales hacen de la “trayectoria” o “historia” de su asentamiento en un lugar
determinado para diferenciarse de otros grupos y en el contexto de condiciones similares en materia
económica, étnica y profesional (Elias, 1996). En los ordenamientos políticos de distintas localidades
colombianas se sigue invistiendo de gran “respetabilidad social” a los “fundadores” y sus familias. Más
aún, cuando la clasificación y diferenciación social en torno a otros criterios (religión, etnia, profe-
sión, económicos) se tornan particularmente complicadas.
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se trasladaron a la cabecera municipal hayan optado o hayan sido “contaminados”
por una vida más urbana que los hace perder de manera progresiva sus costumbres
y tradiciones. Bajo la óptica de algunos sectores sociales y de los “ejecutivos del
turismo y de la identidad”, esos campesinos eran los estandartes de una cultura
cafetera que hoy está en crisis, “ya los campesinos se están perdiendo, no es lo
mismo que antes, ahí está lo grave con el café” (entrevista 1). En las narraciones
de estos actores se contrasta un campesino ideal del tiempo pasado y que estaba
sumergido en sus faenas agrícolas con los actuales pobladores y trabajadores del
campo, menos acomodados, pero que viven en el municipio. Ellos son vistos como
la muestra de una contaminación, del decaimiento y la crisis de los que además son
culpables por no permanecer en las veredas.

Y es que los promotores turísticos y los ejecutivos de la identidad insisten en
que la crisis cafetera no conlleva sólo graves consecuencias socioeconómicas, sino
que, al disminuir el cultivo del grano, se presenta la desaparición acelerada de la
denominada “cultura cafetera”. Para muchos pobladores de la zona, “ser caficultor
es una cultura, eso nace uno con ese sentir de ser caficultor, eso es por tradiciones,
uno piensa que hasta eso se podía volver genético” (entrevista 13). Lo cultural
aparece en la sangre y anclado en lo más profundo del cuerpo, cuestión que refuerza
la idea de que una transformación de la cultura puede ser una pérdida de “uno
mismo” que no se compensa con lo económico.

Así, por ejemplo, un entrevistado señala que el cambio agrícola en la región
“de malo tendría mucho porque la gente nacional e internacionalmente conocen al
Quindío por ser el departamento cafetero, y se está perdiendo esa identidad y ya no
es un departamento cafetero sino platanero, eso da plata pero se está perdiendo
esa identidad” (entrevista 13). Y la identidad del Quindío con el café, según estos
razonamientos, no puede ni debe perderse, porque los cultivos existen “desde hace
cientos de años, porque son parte importante de las raíces de la quindianidad, y
porque vienen de la época de los abuelos” (entrevista 5). Una estudiante de secun-
daria comenta: “Porque es que aquí no se puede, imagínese usted un Quindío sin
café, cuando pues es parte ya, si es parte de la cultura, de la política, de la econo-
mía, de lo tradicional, acá una finca que no tenga café no es finca” (entrevista 2).
En una dirección similar se orienta un artículo de una prestigiosa revista nacional:

El café es para los colombianos algo que está en los genes [...] El café es mucho
más que eso [ingresos económicos], la imagen de Juan Valdez lo dice todo: el
hombre de recursos modestos, pero independiente y orgulloso, rey de su parce-
la. Por eso nos cuesta tanto trabajo aceptar una realidad: la caficultura de este
país entró en una crisis sin antecedentes, que la llevará a una reducción de su
tamaño y de su importancia. (Dinero, 2001: 30)
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Precisamente, esa comprensión que sitúa o que busca la identidad en la
ancestralidad, en una larga temporalidad, es la que sostiene los programas de “re-
cuperación”, “rescate”, “visibilización” de la cultura y a aquellos planteamientos en
que tener una identidad se asume como algo necesario, obligatorio y, en ese senti-
do, natural. Un joven lo dice así:

Si cada región se caracteriza e identifica con sus propias cosas, yo creo que si se
pierde aquí, perdemos la identidad completamente, si nos dejamos contaminar
en exceso, pues, de la sociedad de otros países, por ejemplo, nos vamos a aca-
bar, vamos a estar perdidos en nuestro propio terreno, nos vamos a confundir,
no vamos a saber quién somos. (Entrevista 17)

En este sentido, el interés de mantener una cultura cafetera gira en torno a la
idea de la identidad como necesidad vital y de la cultura como algo esencial y deter-
minante para la vida. Así lo afirman los mismos montenegrinos: “La cultura es algo
tan inalienable a la gente, la cultura es la cara mía, si yo no tengo una cultura estable-
cida, una identidad establecida, no voy a saber quién soy, ni para dónde voy, esa
cultura es indispensable” (entrevista 3). De ahí que desde diferentes iniciativas públi-
cas y privadas se insiste en que “la cultura cafetera” debe mantenerse aunque au-
mente la crisis económica. Es decir, se cree que la cultura “debe persistir”, así sea
desligada del sector económico, que se supone que en sus orígenes le dio sustento.
En este punto es útil recordar los estudios de Thompson (1995) sobre el proceso
histórico que produjo y permitió la clasificación de un comportamiento como “cultu-
ral” y que, al mismo tiempo, lo sacó de lo que él denomina su “morada material”.

En efecto, la crisis de los precios del café y el terremoto activan distintos
esfuerzos sociales por rescatar la cultura cafetera, rescatar la identidad, “que esta-
ba perdida y hasta ahora está perdida” (entrevista 15). En tal labor de “recupera-
ción cultural” tienen un papel muy destacado los proyectos y programas turísticos
que se están desarrollando en el departamento de Quindío y en el municipio de
Montenegro. Antes de presentar algunas de esas iniciativas y su particular compren-
sión de “lo cultural”, es necesario mostrar cómo en torno al terremoto de 1999 se
actualizaron y potenciaron determinadas representaciones de la sociedad regional.

*****

El 25 de enero de 1999, la vida para los quindianos tomó un rumbo diferente. Este
día, un terremoto sacudió a gran parte del Eje Cafetero y, en menor medida, al Valle
del Cauca (en un área aproximada de 1.360 km2), un terremoto que implicó la
muerte de 1.185 personas, dejó cerca de 550.000 damnificados y causó pérdidas
económicas cercanas a los 1.857 millones de dólares. Desde la perspectiva de
distintas entidades estatales y de los organismos mixtos o no gubernamentales que
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trabajaron en el proceso de reconstrucción del Eje Cafetero, el terremoto hizo
visible problemas estructurales de la sociedad regional. Después del primer año de
labores en los campos de planta física y económica, las actividades se concentra-
ron en lo que se denominó la reconstrucción social. Con ella se esperaba fortalecer
“el tejido social” de los departamentos damnificados, a partir de la atención espe-
cial a lo social, lo psicológico y lo cultural (DAP y Forec, 2000; Gerencia de Cultu-
ra, 2000; Restrepo y Hernández, 2000).

En este texto no estamos interesados en hacer una evaluación de estos pro-
gramas, sino en caracterizar el tipo de discusiones sobre la identidad que los pro-
gramas de reconstrucción social propiciaron en el municipio de Montenegro. Según
los pobladores entrevistados, una vez pasado el primer estado de crisis, el terremoto
actualizó una sensación de unión, de solidaridad, un fortalecimiento de los lazos del
quindiano y, para algunos, un cambio en las percepciones de la naturaleza. En pala-
bras de un entrevistado, “se ha incentivado más la unión, la gente mantiene más
unida. La relación con la naturaleza ha cambiado, porque uno aprende a respetar la
naturaleza, nosotros mismos le hacemos daño, tratamos de acabar con ella” (entre-
vista 17). Según la mayoría de montenegrinos entrevistados, antes del terremoto se
habían perdido esos rasgos que los caracterizaban: la hermandad y la fraternidad,
pero después del 25 de enero de 1999 ven el resurgimiento de esos valores.

Pero en sus narraciones sobre el evento, los habitantes de la región señalan
que no sólo se está recuperando la hermandad entre los quindianos, sino que ade-
más se está recuperando, o mejor aún, se tiene que recuperar la “propia identidad”.
Desde su perspectiva:

antes del terremoto se había perdido mucho la identidad del quindiano, después del
terremoto comenzamos a creer nuevamente en nosotros, ahí fue donde volvió
nacer ese regionalismo, donde nos dimos cuenta de que éramos capaces de salir
adelante, de que éramos capaces de resurgir otra vez, se volvieron a rescatar otra
vez esos valores […] a través de la llegada de las ONG al municipio se volvió a
crear esa necesidad, venía gente de otros lugares a hacerles caer en cuenta a las
personas que era necesario volver a creer en nosotros mismos. (Entrevista 1)

Estas afirmaciones de un joven músico resultan supremamente esclarecedoras:
la denominada “reconstrucción” del Eje Cafetero significó la presencia de diferen-
tes organismos no gubernamentales y mixtos desde los cuales se propiciaron y se
pusieron a circular diferentes concepciones de identidad, cultura y naturaleza.

Precisamente, la noción del Estado facilitador, enunciada atrás, permitió la
participación de diversos sectores oficiales y no oficiales en el proceso de recons-
trucción. La concepción de Estado facilitador favorece la vinculación de los gre-
mios económicos, de las instancias privadas y de grupos más amplios de ciudadanía
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en distintas materias de política pública. Es importante aclarar aquí que la idea de
Estado facilitador no proviene de una agencia estatal determinada, o de una instan-
cia de poder central, sino que circula en diferentes prácticas sociales y “sorpren-
de”, por decirlo de alguna manera, a los pobladores en su cotidianidad. No sobra
recordar que en la configuración de tal perspectiva sobre el Estado tienen un lugar
importante la historia de la colonización regional como una iniciativa de hombres
aguerridos y la experiencia local con la Federación Nacional de Cafeteros.

Como la Federación, el Forec (Fondo para la Reconstrucción Física y Social
del Eje Cafetero) es una institución mixta47. Esta entidad encargó a otras organiza-
ciones de la reconstrucción en uno o varios municipios, de acuerdo con sus necesi-
dades. La Fundación Compartir y la gobernación de Cundinamarca fueron las
encargadas de Montenegro. La primera estuvo a cargo de la construcción de nue-
vas viviendas y un colegio, en lo cual se ha especializado, y del montaje de un
“Programa de Recuperación Sociocultural” (entrevista 19); este último, con el ob-
jetivo de reforzar la identidad cultural y los lazos sociales de los montenegrinos,
bajo el supuesto de que el “terremoto ha desestructurado el tejido social y cultural
de la región” (DAP y Forec, 2001) A este programa se vincularon instituciones
como el Sena, Opción Colombia, la Cámara de Comercio de Armenia, la Universi-
dad Externado de Colombia y otra serie de entidades y personas que estuvieron
cortas temporadas en el municipio.

El centro de ese programa sociocultural en el municipio de Montenegro fue el
desarrollo turístico. Las distintas entidades mencionadas atrás organizaron una se-
rie de programas turísticos, entre los que se destacaban el plan de “Alojamientos
turísticos rurales”, el énfasis en turismo para los bachilleres del Instituto Montenegro,
el proyecto del corredor Canes (un corredor turístico entre unas 20 fincas cafete-
ras de dos veredas del municipio) y, finalmente, un diplomado en turismo, dirigido a
cualquier habitante del municipio y en el que participaron desde bachilleres hasta
ancianos. Esta última iniciativa estuvo a cargo de la Universidad Externado de
Colombia (Universidad Externado de Colombia, 1999).

Adicionalmente, se desarrolló en Montenegro una serie de programas de ca-
rácter cultural-artístico, como la creación de la Escuela de Artes Pirimbambao, que

47 El Forec fue el organismo creado desde la Presidencia de la República en febrero de 1999 para gerenciar
durante un período de tres años las estrategias, programas y recursos para la reconstrucción del Eje
Cafetero, que agrupaban a un conjunto de entidades estatales, no gubernamentales, nacionales e
internacionales, como la Federación Nacional de Cafeteros y Naciones Unidas. En la mesa directiva
del Forec participaban representantes del sector cafetero (reconocidos empresarios y miembros de la
Federación de Cafeteros), representantes de la banca y de la industria antioqueña y un ministro (único
agente del gobierno en la mesa), todos nombrados directamente por el presidente Pastrana.
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ha tenido como objetivo incentivar y enseñar expresiones artísticas típicas de la
región y del país, bailes y música especialmente, a los niños y jóvenes montenegrinos
(entrevistas 1, 3 y 19). Cada una de estas iniciativas estuvo acompañada de talleres
y conferencias dirigidas fundamentalmente a personas jóvenes interesadas en lo
ecológico-ambiental, las artes y la cultura48. Es interesante constatar que un alto
porcentaje de las personas vinculadas en estos programas turísticos y talleres fue-
ron jóvenes, quienes a partir de su interés en las temáticas reseñadas antes y su
familiaridad con ciertos mundos institucionales (el de la política nacional e interna-
cional, el de las tecnologías, entre otros) se convierten en los nuevos agentes o
“ejecutivos de la identidad”. En efecto, estos jóvenes han recibido una mayor for-
mación educativa que sus mayores, se encuentran con más posibilidades de comu-
nicación translocal y están inmersos en los medios informáticos del mundo global.
Ellos son entonces los intermediarios y traductores entre la escala global y local.

En este contexto de crisis cafetera y posterremoto, el turismo —como
agroturismo y ecoturismo— ha cobrado más fuerza como el posible futuro del
municipio. Así lo señala radicalmente esta ama de casa:

Yo creo que hace dos años se está hablando de turismo, cinco años atrás yo no
me acuerdo, pues la gente acostumbraba a venirse a estos pueblos como
Montenegro de vacaciones, gente que vivía en las ciudades y encontraban des-
canso, pero es que ahora no es tanto el descanso, sino la belleza del paisaje, los
sitios turísticos que han construido, Panaca, el Parque del Café. (Entrevista 6)

Aun cuando los programas turísticos sean más y se hayan hecho más visibles
en los últimos años, como hemos resaltado aquí, la crisis de la caficultura y la
búsqueda de la diversificación económica han motivado el impulso de estos progra-
mas desde finales de la década de los ochenta en el Quindío. En 1989 fue inaugu-
rado en Salento el primer complejo de diez fincas agroturísticas del departamento.
Pero el antecedente más importante fue la inauguración del Parque de la Cultura
Cafetera en Montenegro en 1995, el cual se empezó a construir en 1990 por inicia-
tiva de la Federación Nacional de Cafeteros49 . Panaca (Parque Nacional de la
Cultura Agropecuaria), el otro hito dentro de los parquees temáticos del Eje, fue
inaugurado en diciembre de 1999 en el contexto posterremoto, pero su planeación
y construcción venían de años atrás.

48 De estos programas y talleres surgieron, además de la Escuela Pirimbambao, grupos ecológicos como
“Vida Libre”, ubicado en el corregimiento de Pueblo Tapao (entrevista 17).

49 El parque abrió puertas esperando recibir unos 50.000 visitantes cada año, pero recibió 270.000 el
primer año y ha llegado a recibir más de 350.000 visitantes cada año.
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En esta sección hemos mostrado que la crisis del café y el terremoto de 1999
operaron como escenarios para la reconfiguración de distintas representaciones de
la sociedad regional. El carácter más o menos excepcional de ambas coyunturas
presionó una reconceptualización de la experiencia social-local y permitió el acce-
so de los investigadores a algunas narrativas que revelan formas específicas de
comprender el Estado, la vida pueblerina y regional y los rasgos distintivos de la
quindianidad. En efecto, la “crisis” en la que insisten los pobladores se traduce en
un trabajo permanente de discusión y producción de categorías sociales, de revi-
sión del pasado y de elaboración de nuevos discursos que permitan la “reconstruc-
ción” de la sociedad regional. En esa dirección deben leerse las distintas iniciativas
turísticas que se ponen en marcha en la zona.

EN EL SENDERO DEL CAFÉ: ARQUITECTURA PAISAJÍSTICA

Y TRADICIONES CAMPESINAS

Cultivar las costumbres, la tierra, los hombres y las mujeres que la habitan.
Cultivar las potencialidades humanas, hacer que florezca una

nueva sociedad, he ahí la mayor obra de arte que podemos
construir los quindianos.

Biocultura 2020. Gerencia de Cultura del Quindío.

A lo largo del texto hemos caracterizado algunos de los distintos elementos a los que
se apela en la narración de “la identidad quindiana o montenegrina”. Hemos llamado
la atención sobre la importancia del pasado, de la colonización antioqueña y de unos
rasgos determinados que son atribuidos a los indígenas quimbayas, y del cultivo de
café en la representación de la sociedad regional. Esta sección del documento mues-
tra que esos distintos referentes de la “identidad quindiana” y de la representación de
una sociedad montenegrina convergen en los programas de turismo que se han
implementado en el municipio para hacer frente a la difícil situación económica.

*****

La primera sección de este capítulo reconstruyó con cierto detenimiento algunos
de los principales procesos asociados a la colonización de la zona. En este punto
conviene señalar que la elaboración de ese pasado y su recreación a partir de
distintos artefactos se han convertido en la vía de acceso del municipio hacia el
futuro. El pasado es el futuro en términos económicos y en términos de la repre-
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sentación de la región. En palabras de un entrevistado: “Pues es que el pasado de
Montenegro es como lo que hace de hoy el pueblo, en este momento la base de la
economía de Montenegro es el pasado precisamente, por eso el rescate del pasa-
do” (entrevista 1). Y es que los pobladores conocen los vínculos entre exposición
—o quizá, celebración del pasado— y generación de recursos o beneficios econó-
micos. Una joven pobladora de Montenegro señala que “entre más se rescate el
pasado y entre más nosotros tratemos de atraer a la gente con lo que nos caracte-
riza, gente echada para adelante, que no le da pena nada, precisamente eso va a
generar empleo, puede generar recursos económicos” (entrevista 2).

En efecto, el turismo se está constituyendo en una de las principales alternati-
vas económicas en el municipio, y hacia la cual se dirige la atención de distintas
instancias municipales, así como de diferentes iniciativas ciudadanas. Incluso, los
jóvenes tienen que vincularse con prácticas turísticas, pues en esa rama el Instituto
de Bachillerato ofrece un “Énfasis”, desde el año 2000, organizado en el contexto
del programa de reconstrucción sociocultural. También desde el año 2000 se de-
cretó la creación de la Secretaría Municipal de Turismo en Montenegro, que es la
primera y la única del departamento. Desde la Secretaría se incentiva a los dueños
de fincas para que las adecúen como alojamientos y sitios de recreación turística.
Una pobladora comenta:

La opción yo creo que es el turismo, todo mundo trata de arrendar su finca, de
hacer un rincón amable, rústico, para que pueda ser visitada, y de una u otra
forma tener gente que los visite, que eso deje algo. La mayoría de gente le está
dando al turismo, es que han cambiado hasta los colores, por incentivar al turis-
ta, uno sale de Montenegro a Pueblo Tapao y ahí hay fincas pequeñas para el
turismo. (Entrevista 6)

Ahora bien, al ser interrogados sobre por qué la apuesta por el turismo es
“única y de todos”, las respuestas tienden a remarcar la caracterización del pueblo
paisa como una familia unida, leal y solidaria. Valores que, por una lado, se conside-
ran característicos de la zona cafetera y de la colonización antioqueña y que son
constantemente invocados en la narración del pasado de colonización. Y que, por
otro lado, fueron reinscritos en las narrativas de la sociedad regional a partir de la
crisis del terremoto, tal y como se mostró en la sección pasada. (Véase Gerencia
de Cultura, 2000; DAP, 2000.)

De cualquier manera, es necesario preguntar cuáles son las implicaciones del
turismo en la construcción de “lo cultural”. Y es importante hacer tal pregunta
porque las prácticas turísticas implican una disposición y “formación” especial
por parte del anfitrión y la capacidad para establecer un tipo particular de rela-
ción y exposición para con el visitante. Más aún cuando las formas de turismo
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promovidas en la región, el agroturismo y el ecoturismo, implican la vinculación
de distintos sectores de la comunidad local en las diversas actividades. En efec-
to, el ecoturismo necesita de guías adecuados que sepan dar a conocer el medio
natural y recalcar las particularidades ambientales de la zona. Tales guías no
pueden ser sólo expertos en materias ambientales, sino también conservadores
de los recursos naturales que garanticen la preservación de las fuentes turísticas
y nativos o lugareños que muestren cómo ese medio natural sostiene la sociedad
local y le imprime rasgos específicos (Mejía, 1997; Restrepo y Hernández, 2000;
Universidad Externado de Colombia, 1999).

Por su parte, el agroturismo ofrece un “contacto directo” del visitante con las
actividades agropecuarias y rurales que constituyen —o constituyeron— la cultura
local y la vida cotidiana. Es importante llamar la atención aquí sobre el hecho de que,
en este tipo de turismo, el habitante local no es ni debe ser sólo un buen anfitrión, sino
que él mismo, su medio y su vida son también objetos de conocimiento y de recrea-
ción para el turista. En esa medida, los anfitriones tienen que ser “buenos exponen-
tes” de su cultura, es decir, buenos “nativos” o “lugareños”. De ahí que, en las iniciativas
de distintas empresas turísticas, los montenegrinos sean caracterizados como expo-
nentes, por su pasado y su vida cultural, de las culturas cafeteras, y al mismo tiempo
como personas amables y emprendedoras. De ahí, también, que desde finales de los
años noventa, el Sena, la Universidad Externado de Colombia y la Secretaría de
Turismo hayan incentivado distintos programas de capacitación sobre turismo para
los habitantes. Tales programas forman a los pobladores no sólo frente a los avatares
considerados propios del turismo, sino también para el conocimiento y la recupera-
ción de los rasgos culturales de la región (Universidad Externado de Colombia, 1999),
como se hizo evidente, según los pobladores, en los talleres y conferencias dictadas
para colegios y públicos abiertos, en el “Énfasis en Turismo” del bachillerato y en el
diplomado de Turismo, por ejemplo. En estos escenarios pedagógicos para el turismo
se manejaban temas comunes: la definición-reconocimiento de las características
culturales de los quindianos, la enseñanza de los atractivos turísticos del departamen-
to, la valoración de la naturaleza y el paisaje quindianos, la insistencia en “rasgos
culturales” como la amabilidad y la amplitud, y la instrucción en el manejo de turistas
hacían parte del mismo paquete.

Y es que la intensificación del turismo implica que el anfitrión reconozca y
valore aspectos/lugares/rutinas/actores que antes no le parecían importantes pero
que por distintos medios han sido incluidos en la representación “emblemática” de
la sociedad y la identidad regional. En este punto debe recalcarse que las supuestas
características esenciales de la identidad no son —ni tienen que ser— necesaria-
mente compartidas por todos los integrantes de una sociedad regional. Y debe
recordarse también que cuando un programa turístico elige algunos de esos rasgos
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o de esos elementos está participando en una intensa lucha política por la definición
de los contenidos que diferencian entre “ellos y nosotros”.

Con frecuencia, algunos lugares y actividades no causan ninguna sensación
especial entre los pobladores. Lugares y actividades sólo emergen como cuestio-
nes “bellas”, “interesantes” o “dignas de ser conocidas y expuestas” cuando for-
man parte de un programa o plan turístico. En ese mismo sentido, desde la práctica
turística se le explica al anfitrión qué hay que mostrar y consagrar en su propio
espacio y tipo de vida. En esa dirección debe leerse el planteamiento de un ama de
casa; para ella, “la gente acude a ver todo eso y muchas cosas que, en realidad, uno
que ha vivido toda la vida no las sabe valorar; al visitante, al turista, les llama la
atención muchas cosas y uno vuelve a descubrirlas” (entrevista 4).

Es necesario enfatizar que el anfitrión no sólo descubre una belleza previa o
recuerda y reconoce ciertas tradiciones, rasgos y discursos. El turismo incita la
producción y recreación de tales bellezas y tradiciones y lo hace desde un canon
particular, reforzado a anfitriones y visitantes. En un plan turístico, ambos —
anfitrión y visitante— “conocen” algo, valoran y consagran un lugar, un objeto.
Sin embargo, lo más probable es que ambos desconozcan los criterios que sus-
tentan tal consagración, y mucho más, las luchas sociales en torno a ellos. En
cualquier caso, los programas turísticos son también programas educativos y
pedagógicos. Al vincularse activamente al turismo, los pobladores se familiarizan
con ciertas versiones de su historia, su pasado y sus “rasgos culturales”, así
como con ciertas formas de presentarlos.

Mientras estábamos en el trabajo de campo de la investigación, en 2001, la
Secretaría de Turismo estaba planteando un proyecto para inventariar y clasificar
lo que denominaba “componentes culturales” del municipio. Luego, éstos serían
sistematizados y analizados para poder exponerlos y mostrar una cultura particular
y diferenciada (entrevista 15). En palabras de la Secretaria de Turismo de
Montenegro: “Nos debemos preguntar cómo son nuestros valores culturales cafe-
teros, nuestros valores morales y nuestro folclor” (entrevista 15).

Al inventariar, identificar, programar, planear e informar acerca de distintas
actividades, “valores” o tradiciones, actividades todas tan comunes en los medios
burocráticos locales, se están creando y produciendo una identidad y una forma
particular de ver “lo cultural”. Por supuesto que la producción de lo cultural y las
pugnas sociales por darle una forma y un contenido no se presentan como disputa,
como elaboración social, sino como la actividad más natural y esencial: recuperar,
reseñar, recoger distintas tradiciones. Por más paradójico que suene, lo cultural no
se muestra como producción cultural, entendida como el “cultivo”, como el artificio
humano que es histórico y no natural: se concibe como el proceso de “poner algo
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afuera”, de “sacar y mostrar algo” que estaba guardado pero que es típico, natural,
esencial. Un poblador comenta:

Nosotros no estamos mostrando otra cosa que no somos, nosotros no estamos
basándonos en construcciones europeas, no, nosotros estamos mostrando lo
que somos y cómo lo hemos hecho toda la vida, la forma de vida de nosotros,
que sepan que así ellos tengan un medio para sobrevivir y un entorno, nosotros
también tenemos él nuestro. (Entrevista 8)

*****

A partir de estas consideraciones sobre el turismo y el tipo de relaciones que en
torno a él se establecen entre anfitriones y visitantes, pueden entenderse mejor los
siguientes planteamientos acerca de lo que se denomina “El Sendero del Café”,
uno de los espacios turísticos más importantes en las “verdaderas fincas cafete-
ras” (entrevista 20) y un atractivo central en el Parque del Café, que funciona en
este texto como metáfora de la inmersión del visitante en la cultura cafetera
escenificada en el turismo.

Después de recorrer el museo, que es la primera estación en el Parque de la
Cultura Cafetera, localizado a unos 5 kilómetros de Montenegro, los visitantes se
disponen a entrar en un sendero “ecológico” diseñado a partir de las diferentes
especies de plantas de café, y que emula un tradicional cultivo cafetero. El turis-
ta se ve inmerso en el “escenario natural” del café, en unas plantaciones que lo
deben transportar a la configuración espacial que habita cualquier recolector o
cultivador del grano en su oficio. El sendero es el núcleo de la representación de
la cultura cafetera que se hace en el parque. Desde allí empiezan y allí confluyen
los demás componentes de lo que hemos denominado “la identidad natural”. En
ella tienen un papel preponderante la relación con la naturaleza y, muy especial-
mente, el lazo con el paisaje.

El sendero organiza el recorrido turístico y recuerda a los visitantes cuáles son
los valores del paisa, la importancia que da  a la tierra, la centralidad del campesino-
caficultor, la particularidad de los alojamientos rurales y, finalmente, la belleza del
paisaje. Los tradicionales senderos del café son presentados como el resultado y la
evidencia de los distintos dones atribuidos a los primeros pobladores de la región:
los colonizadores antioqueños, a quienes se valora por aguerridos y valerosos; “esto que
usted ve desde aquí, esas matas, ese verdor, en esos senderos, eso es de la colonización,
de los primeros antioqueños” (entrevista 20). Los senderos también son presentados
como la expresión principal de una cultura cafetera, una cultura que, como ya se señaló,
al parecer no tiene un límite claro en el tiempo y se remite hasta tiempos insospechados,
siendo fruto de la ancestralidad, de un pasado remoto que cobra vida en las prácticas
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turísticas. En la escenificación tan naturalizada de los senderos, en las fincas y en el
Parque, ajenos a las labores del cultivo, inmersos y representados como parte del “bos-
que propio” del Quindío, y con una historia que olvida los orígenes de la caficultura, la
Cultura y sus paisajes —sus escenarios— parecen tan naturales y obvios que se pier-
den en el tiempo (ver fotos 6 y 7, pp. 117 y 118).

*****

En secciones anteriores de este documento habíamos llamado la atención sobre la
forma en que los pobladores entrevistados seleccionan “rasgos” específicos que
atribuyen, ya a los colonizadores antioqueños, ya a los quimbayas, para resaltar las
características de la “quindianidad”. En la medida en que la práctica turística nece-
sita un anfitrión, diversos actores sociales regionales se han visto involucrados en la
exploración y actualización de esos “rasgos” propios del quindiano.

Se trata, por ejemplo, de probar que, como anfitriones, los quindianos o, parti-
cularmente, los montenegrinos son especialmente amables, serviciales y cordiales.
El título de una monografía del municipio, realizada en 1999, es “Montenegro: gente
buena, gente amable”, lo cual es sólo un ejemplo de las constantes menciones de
estos valores del montenegrino, que también parecen venir de los ancestros paisas.
El quindiano es presentado como el mejor de los anfitriones, una persona amplia,
cordial, cálida, acogedora, servicial y que está abierta a las necesidades de su
huésped. Rasgos que al parecer tienen que ver con que es una persona confiable:
“El quindiano es demasiado cordial, muy confiado, aquí desconfianza no hay; la
gente, si es posible, lo lleva hasta donde tiene que ir, es muy amable, muy servicial.
Y una cosa que yo admiro es que no hay egoísmo como para uno dar a conocer
cada rincón, no, a usted le explican dónde puede ir, le dan la mano” (entrevista 9).
La confianza se relaciona con la tranquilidad que puede otorgar la zona y que
resulta importante en el contexto de confrontación armada del país: “Nosotros per-
mitimos que en nuestras casas entren turistas y somos totalmente tranquilos y no
tenemos contaminado el alma de tantos problemas y de tanta violencia, tanto robo
y tanta cosa tan mala y tan fea que hay en muchas partes” (entrevista 13).

El desarrollo de programas turísticos refuerza la creencia en una peculiaridad
cultural —la amabilidad, por ejemplo— y la concreta o la vuelve asible a través de
distintos objetos. En esa dirección puede leerse la representación del caficultor
colombiano a través de la figura de Juan Valdez. Éste encarna a un tradicional
caficultor-arriero, con su mula lista para cargar el café y para empezar cualquier
recorrido. Él está ataviado con sombrero, carriel, alpargatas, poncho, y luce un
bigote al que se suele considerar un signo de virilidad. A través de la figura de
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Valdez se idealiza y se promociona una versión específica de lo que es un campe-
sino cafetero. La directora de la Casa de la Cultura de Montenegro afirma que “él
es un personaje que tenemos que vender, esto está lleno de Juanes Valdeces, tene-
mos que vender un Juan Valdez” (entrevista 16)50. La importancia de la imagen de
Valdez, en tanto representación del campesino, contrasta con la valoración que
hacen distintos pobladores de los jornaleros y cultivadores contemporáneos, a quie-
nes acusan de estar contaminados por su contacto con lo urbano. La imagen del
campesino es crucial dentro del agroturismo, ya que, como tal, el campesino encar-
na la permanencia de la vida agraria, su belleza, incluso su “inocencia”. Así lo
señala un periódico regional:

El eje del nuevo turismo en el Quindío debe ser el campesino. El turismo de
pueblos propone vincular al campesino y su forma de vida, como el principal
atractivo para cautivar a los visitantes [...] Así, en la medida en que se rescatan
usos y costumbres como la plaza de mercado, la plaza central, la arquitectura y
las artesanías, se logrará un mayor número de visitantes que buscan volver a las
tradiciones campesinas. (El Tiempo Café, 5-07-2001)

De esta forma, en el campesino-caficultor confluyen los deseos de un retorno
a lo rural y al campo, la nostalgia por una vida que se imagina más simple y al
mismo tiempo más sabia. Tanto para turistas como para anfitriones, los ancestros
están en el campo y, en esa medida, el retorno a él es un viaje a los orígenes. A esa
vida primigenia, elemental pero significativa, que se ha perdido con las ciudades y
la vida moderna. Los pobladores coinciden en que “El turista que viene al Quindío
busca encontrarse consigo mismo, busca retroceder al pasado” (entrevista 8).

En la narración de sí mismos, los montenegrinos suelen resaltar su condición
de campesinos. Al respecto, una joven vinculada a la promoción turística recalca:
“Vamos a seguir valorando nuestra tierra y lo que nos da ella porque de ella vivi-

50 Al respecto, es interesante revisar el cubrimiento y despliegue que se hizo de la elección del nuevo
intérprete de Juan Valdez, a propósito del retiro de Carlos Sánchez, quien duró casi cuatro décadas
encarnando al logotipo de “Café de Colombia” de la Federación Nacional de Cafeteros. Aunque este
reciente proceso de elección desborda los intereses y capacidades de este texto, vale la pena señalar
algunos elementos importantes para su posterior análisis: en primer lugar, los valores adjudicados al
campesino cafetero, que representa Valdez, como la sencillez, la laboriosidad, la humildad, el carisma, la
amabilidad y la virilidad, y que fueron fundamentales en el proceso de selección y evidentes en las notas
de cubrimiento de los medios de comunicación; y, en segundo lugar, el carácter “multicultural” que se le
dio al proceso de selección, en el que resultaron como finalistas distintos indígenas y campesinos de otras
regiones del país, siempre mediado por la búsqueda de un símbolo unitario, como es el campesino-arriero
antioqueño. Esta selección y su cubrimiento son de trascendental análisis, y hay muchos temas más por
explorar allí, por cuanto Valdez es al mismo tiempo un símbolo comercial y del país, para movilizar,
particularmente, en el exterior. Véase la página web de Café de Colombia (www.juanvaldez.com).
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mos, aquí la gente es campesina y el que diga que no es un mentiroso” (entrevista
7). No sobra aclarar que la imagen del campesino es bucólica y que en ella es
resaltada la importancia de una vida armoniosa y tranquila. Los campesinos no
sufren de ningún inconveniente, ellos viven una vida simple, pero llena de felicidad.
Su cotidianidad no se aleja de los placeres del contacto con la naturaleza, los ani-
males, ni del descanso a que incita el paisaje. En palabras de una joven:

Levantarse a las 4 a.m. a ordeñar una vaca, añadirle un poquito de azúcar, [...]
que la arepa, que el arroz y los frijoles, o sea, preparar el calentado, que el pedazo
de la carne asada y que las tajadas, eso es un desayunazo aquí del campesino,
que camine nos vamos al cafetal a recoger los granos, que vamos a la platanera
a recoger los platanitos [...] que hay que mandar eso para el pueblo, que los
marranos tienen que comer, [...] una vida natural, tranquila, en el término pues
de que no tiene problemas, tiene que hacer sus labores diarias, [...] usted quiere
una fruta, vaya a comérsela, baje su papayita, que su naranjita [...] es un ambien-
te rico, que usted no ve sino pajaritos. (Entrevista 2)

Lo campesino indica una estrecha relación con la tierra, y aunque muchos de
los habitantes del municipio no se narren como campesinos, sí enfatizan en la im-
portancia de la tierra, de la finca y de los cultivos. La tierra son las parcelas, los
lotes o las fanegadas donde confluye la vida agropecuaria. En la representación de
lo que hemos denominado “la identidad natural”, la tierra es parte del mismo noso-
tros, la naturaleza se considera constitutiva de la “cultural”. De ahí que se insista en
la necesidad de recuperar y preservar tanto la “cultura” como el medio natural.
Incluso, no se hace mayor diferencia entre ellos. Un poblador afirma:

Si la tierra y los cultivos y toda esa naturaleza no se cuida, vamos a perder
nuestro propio valor, nosotros somos parte de la naturaleza, nosotros venimos
de allá del monte y de allá venimos, entonces, si venimos de allá tenemos que
cuidar esa parte porque si se acaba eso nos atrasamos mucho, así de sencillo.
(Entrevista 17)

En el municipio se ha venido trabajando en la preservación ecológica, la cual
es considerada determinante en el desarrollo de prácticas ecoturísticas y
agroturísticas. Las iniciativas de distintas instituciones recalcan la necesidad de
que el montenegrino refuerce “su amor por la tierra” como una característica cul-
tural de suma importancia, característica que, como se explicó en las primeras
secciones, se percibe como herencia de lo paisa y de lo indígena. Cuando realiza-
mos el trabajo de campo, distintas organizaciones estaban concretando sus iniciati-
vas para reemplazar el uso de insecticidas y abonos químicos por otros elementos
naturales. Esta iniciativa retoma planteamientos del ecologismo y el agroturismo,
pero en el caso concreto de Montenegro, se vincula, por un lado, con la imagen del
paisa como alguien que sabe trabajar la tierra y tiene una estrecha relación con ella,
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y con la imagen de los ancestros indígenas, y que, en cualquier caso, conocen los
secretos de la naturaleza y saben respetarla. Aunque tierra y naturaleza no son lo
mismo, los programas turísticos recalcan que los montenegrinos saben cultivar la
tierra y, al mismo tiempo, respetar la naturaleza.

No hay duda de que todas estas nociones en torno a la naturaleza hacen parte
de la preocupación global por la cuestión ambiental y, en particular, por el deterioro
del ecosistema mundial. En Montenegro, los discursos sobre biodiversidad y pre-
servación resaltan que la zona es rica en ese tipo de recursos y que ellos sirven
como marco o referente de la identidad cafetera como tal. Estos discursos apre-
cian la diversidad en la naturaleza como una riqueza y un componente cultural:
“Toda esta biodiversidad somos nosotros, este paisaje es nuestro, lo hicimos, y es
parte de nuestro ser como cultura” (entrevista 17). Y desde el lenguaje planeador y
burocrático propio del particular “Plan de vida” de un departamento, cultura y na-
turaleza hacen parte de una misma imagen:

El Quindío se caracteriza por su exuberante biodiversidad; el ecosistema de bos-
que de niebla más rico, flores, pájaros y lagunas que albergan el futuro tecnoló-
gico de un planeta que busca afanosamente tecnoculturas apropiadas limpias y
naturales. Los cultivos de café arropan gran parte del territorio medio y plano.
Gente amable y acogedora habita sus pueblos. (Gerencia de Cultura, 2000: s. p.)

*****

La específica relación de los campesinos con la tierra y con la naturaleza se expre-
sa también en el hecho de que los senderos cafeteros son a la vez senderos ecológicos
que permiten hacer recorridos por las distintas fincas que ahora funcionan como
alojamientos turísticos rurales. El agroturismo requiere la adecuación de fincas que
sirvan como cómodos hoteles, al tiempo que mantengan las características de la
vida agropecuaria. De ahí que las casas sean dispuestas de forma tal que “cua-
dren” con los estereotipos reconocidos de lo típico, lo antiguo y lo tradicional. Las
construcciones en guadua y con el estilo republicano-cafetero son las preferidas.
Como no todas son así, los colores vivos no pueden faltar, ni la decoración con
accesorios de anticuario, ni los artefactos y materiales rústicos o envejecidos. La
casa del Parque del Café es “como eran las anteriores finquitas, con sus sillas de
mimbre, con sus lámparas de caperuza, y eso al turista le llama la atención” (entre-
vista 4). Para los turistas es un goce estético visual y una posibilidad de disfrutar
por medio de la sensibilidad lo que concibe como signo del pasado.

En efecto, las fincas cafeteras manejan un turismo centrado en la sensibilidad
frente a lo visual y a lo espiritual, mientras que, como es bien conocido y vivido por
todos, el turismo de masas alrededor de las playas y balnearios se concentra en el
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disfrute del juego y el ocio, y en el goce del calor y de la sensualidad de los cuerpos.
Los planes y programas turísticos insisten en que estos alojamientos rurales ofre-
cen descanso al cuerpo, al tiempo que hacen una terapia al alma. Ella puede rego-
cijarse con la belleza del paisaje, con la tranquilidad y simplicidad de la vida
campesina. Además, es en las fincas donde se supone que se ponen en escena la
cotidianidad y la realidad de la cultura cafetera. La idea es que “la gente no quiere
irse para un hotel, la gente quiere estar en contacto con la naturaleza, despertarse
y por allá oír el gallo que está cantando y la vaca que está bramando porque la
están ordeñando, la gente quiere eso, quiere por algún momento de su vida saber
qué es la vida del campesino quindiano” (entrevista 2).

El concepto de arquitectura paisajística, utilizado varias veces por agentes del
turismo —y escuchado por primera vez claramente en la entrevista 20—, sintetiza
adecuadamente la discusión en torno a lo que las fincas cafeteras pueden y deben
exponer. Este concepto fusiona lo “natural” con construcciones culturales tales como
las viviendas o las carreteras. Ambos, medio natural y viviendas, forman parte de la
representación del paisaje. Puesto de otra manera: el paisaje en una finca está com-
puesto de las diferentes tonalidades de verde, el azul del cielo, el horizonte, las que-
bradas, las montañas y una casa con sus columnas, sus balcones, sus colores
contrastantes y sus caminos de acceso. Lo interesante es que el paisaje natural no
tiene nada de natural o primigenio. Se trata de una naturaleza domesticada, de una
elaboración constante desde la apreciación estética del paisaje en la modernidad.

El concepto de arquitectura paisajística recalca la fusión de lo cultural con lo
natural y, al mismo tiempo, la idea de que el paisaje en su conjunto tiene sus oríge-
nes en la colonización y es fruto de la existencia de los quindianos y de su cultura
cafetera. De ahí que el paisaje sea tan apreciado en los programas turísticos y en
las narraciones de los pobladores. En torno a éste confluyen distintos procesos que
dan origen a un tipo específico de identidad: la colonización paisa, el espíritu colono
y emprendedor, la tenacidad en el trabajo, la imagen del campesino, la ligazón con
la tierra y la preservación de la naturaleza (ver foto 8, pp. 118). Éstos son algunos de
los elementos que confluyen en la constitución de una identidad natural cafetera.

*****

Estos elementos no son esencias dadas, sino más bien la reificación de relaciones
sociales. Puesto de otra manera, las imágenes de la colonización o los valores
atribuidos a los paisas y los quimbayas traducen y reinscriben en la vida cotidiana
viejas estrategias o formas de relación entre los grupos sociales regionales. Distin-
tas agencias estatales y organizaciones sociales revisan y reconstruyen la historia
regional, seleccionando y rearmando aquellas porciones del pasado colonizador
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que pueden “dotar” a los pobladores de autorrepresentaciones o autoatribuciones
favorecedoras. El lenguaje aquí utilizado parece sugerir la existencia de un proyec-
to o de una planeación específica sobre qué rasgos seleccionar a la hora de
reconfigurar o rearmar una identidad. Desde la perspectiva de este texto, no existe
tal “planeación”, pero los rasgos o elementos que se consideran constitutivos de
una identidad tampoco son “naturales”, “dados” o “inocentes”. En cuanto tales,
esos elementos (la historia de la colonización, la personalidad del paisa y del quimbaya,
entre otros) son herramientas o recursos políticos que se configuran en las desigua-
les relaciones de poder que sostienen y caracterizan a la sociedad regional. Aun
cuando se trata de elementos o rasgos construidos y valorados políticamente, están
inscritos en cierta morada material. Por ejemplo, la insistencia de distintos grupos
sociales acerca del carácter emprendedor del paisa debía situarse en el marco de
los procesos de interdependencia social en esa misma sociedad. Un bebe paisa no
nace emprendedor, pero las relaciones que configuran su sociedad pueden conver-
tirlo en ello. Habría que estudiar qué procesos sociales concretos favorecen el
desarrollo del “carácter emprendedor”51 y por qué, por un lado, y por el otro, qué
prácticas sociales específicas lo encarnan: la arriería, el comercio. Es clara la difi-
cultad en este punto para establecer cadenas causales. De ahí la utilidad de los
estudios psicogéneticos y sociogenéticos en los que se articulan las preguntas por
las transformaciones estructurales de la sociedad, tal y como ellas son producidas
y experimentadas en las relaciones sociales, con los cambios o requerimientos que
implican para los individuos de esa sociedad (Elias, 1996, 1986). De ahí también
que algunos autores hayan mostrado que las identidades políticas se vuelven psico-
logía, rasgos de carácter (Bartra, 1987; 2002).

Esto nos lleva a una pregunta final: ¿qué forma toman lo cultural y, más pun-
tualmente, la identidad de los pobladores (anfitriones), en el contexto de auge de las
prácticas turísticas? La cultura que es representada en estas prácticas y la identi-
dad que está siendo cultivada con el turismo resultan simplificadas y traducidas en
imágenes, objetos e ideas “típicas” que le permitan al turista sentir cierta familiari-
dad y cierta satisfacción al denominar algo como “lo tradicional”52. De hecho,

51 Los hábitos de pensamiento predominantes en la ciencia social hacen difícil enunciar aquellos proce-
sos sociales que, aun cuando revelan una dimensión “estructural”, se inscriben en las biografías en
calidad de rasgos, de atributos “personales”. En la novela francesa Rojo y negro, Stendhal señala que
“la malicia del campesino pudo más que la del hombre rico que no suele necesitarla para vivir” (2001:
87). En los términos propuestos por la investigación, habría que esclarecer por qué los paisas necesi-
taron ser emprendedores y cómo lo son ahora, en qué contextos, bajo qué constreñimientos.

52 En el texto sobre “Industria cultural”, Adorno y Horkheimer ya habían advertido sobre la “felicidad”
sobrecogedora que deparan ciertas “prácticas culturales”, puesto que el espectador puede clasificar por
anticipado lo que va a ver, taxonomizarlo y “adivinar” lo que viene (1998: 170).
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prácticas que en años anteriores eran simplemente la rutina del trabajo, lo cotidia-
no, lo obvio y lo común (la recolección del café o la ordeñada, por ejemplo), son
ahora exaltadas y desprovistas de “su antigua morada material” y son expuestas
para el disfrute del turista. El pasado aguerrido y emprendedor de una sociedad
regional que ha tenido históricamente un lugar predominante en la jerarquía del
Estado nacional colombiano queda, por medio de la magia del turismo, convertido
en un pasajero recuerdo que el turista cita en algunas conversaciones, o en un
“objeto típico” que exhibe en su casa.

CONSIDERACIONES FINALES

Cuando arribamos al Quindío para el trabajo de campo se vivía un ambiente gene-
ralizado de crisis. No sólo los pobladores comunes sino los funcionarios y agendas
públicas insistían en estar viviendo una fuerte crisis económica y social que era
fruto de la pésima situación del negocio cafetero y del terremoto de 1999. En ese
contexto, el turismo se estaba conviertiendo en una actividad de gran importancia
en todo el Eje Cafetero y, particularmente, en el Quindío. Los planes turísticos
aparecían a la par de los programas de reconstrucción social del Eje Cafetero
propuestos después del terremoto. De esta forma, la crisis se convirtió en nuestro
evento diagnóstico. Un evento muy significativo para la producción de lo cultural y
la reinvención de la identidad y las tradiciones, por cuanto el turismo en el Eje, en
medio de la crisis, ha sido asociado con la caficultura (en sus dos sentidos: cultura
cafetera y cultivo del café), con pasado, tradiciones, prehistoria y paisaje, y en
tanto la “Reconstrucción” se planteó, también, en torno a la identidad y a la cultura.

En torno al turismo y a la reconstrucción social de la región, y con la presencia y
acción de distintos organismos no gubernamentales y agencias estatales, tomaron
fuerza la reflexión e intervención sobre “la identidad” y “lo cultural”. Allí emergieron
nuevos agentes y ejecutivos de la identidad: jóvenes vinculados a programas y planes
culturales, ambientales y turísticos. Estos jóvenes fueron nuestros guías y entrevista-
dos más recurrentes, aunque no los únicos. Con ellos se hizo claro que las preguntas
por la identidad se hacen posibles en eventos y contextos específicos y entre agentes
particulares. Justamente, con estos jóvenes, promotores culturales y turísticos, la iden-
tidad aparecía como parte de la agenda y de la reflexión. La identidad y la cultura se
hacían necesarias y urgentes, a la vez que necesitadas y urgidas de intervención y
movilización. Al respecto, hemos insistido en preguntar: ¿cuándo, para quiénes y en
qué contextos la identidad cultural es vivida y afirmada como necesidad? El trabajo
de campo nos mostró que para el común de la población, y en sus vidas cotidianas, “la
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Identidad” no era una preocupación recurrente o una necesidad vital, aunque así era
representada y promovida por distintos agentes.

De hecho, los agentes de la identidad la viven como necesidad en medio de un
ambiente fuertemente culturalista. Sus reflexiones y prácticas estaban inmersas en
discursos de corte culturalista y ambientalista, donde “lo cultural” y “lo ecológico”,
absolutamente naturalizados, ocupan un lugar preponderante. Al respecto, este texto
invita a situar este culturalismo y a estos agentes de la identidad, muchos de ellos
jóvenes, en un marco histórico más amplio. Es importante revisar con mayor preci-
sión en qué condiciones emergieron ellos y cómo se apropiaron de la producción de
lo cultural que antes era patrimonio de folcloristas y escritores de costumbres y
tradiciones. Eran ellos quienes, hasta hace unas décadas, tenían un lugar preponde-
rante en la reflexión sobre “lo propio” y sobre “el nosotros”. En síntesis, habría que
revisar la idea de un tránsito de los viejos costumbristas y folcloristas a los jóvenes
culturalistas, en contextos específicos. Una idea apenas incipiente en este texto.

En medio de las prácticas y discursos turísticos, “las tradiciones”, “las leyen-
das” y “las costumbres” son reeditadas como parte de esa cultura cafetera, ecológica
y arqueológica que se quiere escenificar. La cultura se vuelve parte del paquete
que es ofrecido al visitante, cosificada en arquitectura, artesanías y estampas, y
reducida a sensaciones e imágenes que incitan y quedan en el turista. Sin embargo,
es importante enfatizar que el turismo no es el único escenario de esta representa-
ción de identidad. Insistimos, en las primeras secciones de este documento, en la
centralidad del pasado y los registros quimbayas y de la colonización paisa como
sustentos de una identidad regional. Allí mostramos la imagen que se ha tejido
sobre los antepasados quimbayas y los colonos antioqueños y los valores que se les
adjudican, como prueba y origen ancestral de la cultura. También allí fue importan-
te evidenciar las relaciones que se establecen entre Estado, saberes expertos y
pobladores quindianos.

Un propósito central en esta investigación era evidenciar las relación entre
formación del Estado y configuración de identidades colectivas. Esta relación se
encuentra en el fondo de la construcción de una memoria colonizadora, la configu-
ración de la región, los debates sobre el patrimonio cultural y el papel de los saberes
expertos. Esa relación se expresa también en la comprensión del Estado como un
ente facilitador. Una entidad que sólo debe encargarse de facilitar las cosas, pero
que no debe intervenir demasiado. Por supuesto, ello expresa la forma particular
que ha tomado el Estado en lo local, su relación con organismos mixtos y privados,
la posición económica privilegiada de la región, la relación entre élites locales y
Estado, la importancia del “civismo”, y la centralidad de la “berraquera”, la pujanza
y la autosuficiencia como referentes de identidad.
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Otro punto importante respecto a la formación del Estado en lo local y lo
regional tiene que ver con su relación con el turismo. Las prácticas turísticas re-
nuevan y refuerzan el control y el conocimiento del Estado sobre su territorio, su
naturaleza y sus pobladores. A partir del turismo, el Estado ha emprendido una
clasificación, descripción e inventario de lo que se ve como sus componentes natu-
rales y sociales. Además, con el turismo, y por esta vía, con la definición de una
identidad, no sólo se conoce sino que, así mismo, se inventa el tipo de habitantes y
la cultura que éstos deben tener y que caracteriza al espacio que intenta dominar el
Estado. Como en otros casos, el departamento y los municipios del Quindío justifi-
can su existencia como entidades político-administrativas particulares apelando a
la diferencia cultural y a la identidad.

Además de seguir avanzando en estos temas que quedan abiertos, hay otro
tema relevante que se desprende de este trabajo, y que se relaciona directamente
con el último punto. Si bien discutimos la imagen que se ha tejido de la región del
Eje Cafetero y su relación con una identidad, aún falta claridad sobre las implicaciones
identitarias y culturales de la reciente creación del departamento del Quindío. Falta
explorar la imagen que se ha creado propiamente de este departamento como una
entidad geopoblacional particular. Surgen preguntas como: ¿a partir de la definición
de la entidad administrativa territorial, Quindío se ha ido configurando una identidad
particular? ¿Es posible hablar de una identidad quindiana distinta de la paisa? Seña-
lamos este punto porque en la indagación por las identidades colectivas se entrela-
zan distintos niveles de autoclasificación. Las identidades cafeteras entrecruzan
rasgos “antioqueños”, las alusiones a lo paisa y las identidades departamentales y
municipales. Y es que muchas veces es difícil distinguir la apelación a una u otra,
porque justamente los pobladores están inmersos en esos cruces identitarios, que la
mayoría de las veces no se convierten en un problema significativo de la vida
cotidiana, pero que ante ciertos eventos pueden generar tensiones. Seguramente,
enfatizando en una perspectiva histórica más amplia, se podrán encontrar los ras-
tros de la configuración de estas identidades y sus consecuentes ambigüedades
(evidentes, por ejemplo, en los habitantes mayores del departamento, quienes toda-
vía se debaten entre lo caldense y lo quindiano, y quienes son reconocidos por otros
con el englobador paisa).

Estas cuestiones recuerdan la importancia de estudiar las relaciones entre la
formación del Estado, en sus distintos niveles, y la configuración de identidades
colectivas, y de detectar tales relaciones en la forma como opera el sentido común
de los pobladores. Una cuestión que, en el fondo, anima e implica revisar
sistemáticamente nuestros hábitos de pensamiento sobre cultura y política.
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Foto 1. Monumento a la cosecha. Parque Nacional del Café. Montenegro, 2001.
Este monumento, que inicia el recorrido por el Parque, representa “escenas cotidianas” del

campesinado cafetero. En éste son fijadas e implantadas las imágenes típicas de arrieros y chapoleras
con sus atuendos campesinos, como símbolos de la cultura surgida de la colonización paisa cafetera.
Después de esta estación, los visitantes ingresan al Museo Nacional del Café, donde son reforzadas

estas imágenes y narraciones de la colonización y la cultura cafetera.

Foto 2. Parque de la Vida. Armenia, 2001.
El Parque de la Vida, ubicado en plena área urbana de Armenia y contiguo al Parque de los

Fundadores o del Hacha, sintetiza las dos visiones más recientes sobre la naturaleza que circulan
por medio del turismo en el departamento: la de la naturaleza densa, virgen y salvaje, que puede

recorrer el turista, y la del campo-jardín para contemplar y descansar en ella. En este parque,
“La vida” es la naturaleza en esos dos sentidos.
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Foto 3. Parque de la Vida. Armenia, 2001.

Foto 4. Estatua de Cuturrumbí en la plaza central de Montenegro, 2001.
En la mitad de la plaza central de Montenegro, la estatua del indio Cuturrumbí, con la Iglesia y
el café a sus espaldas, y la Alcaldía a un lado. Mientras tanto, la estatua de Bolívar se encuentra

relegada en una esquina –al fondo–, sin ninguna cerca, posando entre los caminantes.
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Foto 5. Estatua de Cuturrumbí en la plaza central de
Montenegro, 2001.

Foto 6. En el sendero del café. Parque Nacional del
Café. Montenegro, 2001.

Distintas imágenes del sendero ecológico y cafetero
en el Parque. Allí los turistas se ven inmersos –si así lo
desean, porque pueden tomar un teleférico para llegar

a las atracciones mecánicas– en la naturaleza,
naturalizada/domesticada, del Quindío. En temporada
alta, como en la imagen, son ríos de turistas los que
recorren apretujada y velozmente el sendero, para
entrar en contacto con la naturaleza y la cultura

cafetera que de allí se desprende.



118 JULIO ARIAS VANEGAS E ÍNGRID J. BOLÍVAR

Foto 8. Casa cafetera. Parque Nacional del Café. Montenegro, 2001.
Como parte del recorrido por el Parque, los turistas recorren “la típica vivienda de la zona

cafetera”, la cual representa el concepto y la vivencia de “la arquitectura paisajística”.

Foto 7. En el sendero del café. Parque Nacional del Café. Montenegro, 2001.
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PRESENTACIÓN

El presente capítulo es un estudio de caso del proyecto “Identidades culturales y
tipos de Estado: exploración de la multiculturalidad en tres grupos poblacionales” y
aborda la producción de identidades culturales y políticas en contextos de coloniza-
ción en las que se han denominado “zonas de frontera”, a partir de las relaciones
históricas que se han construido con el Estado. Como referente de este tipo de
zonas en el imaginario nacional, se encuentra la región comprendida entre los ríos
Ariari y Guayabero, en el departamento del Meta, al suroriente del país. Para los
propósitos de este estudio se escogieron los municipios ubicados a lo largo de la
serranía de La Macarena, con énfasis en el municipio de Vistahermosa, en donde
se realizó el trabajo de campo entre mayo y julio de 2001, durante el período de
desmilitarización de la zona de negociación, entre el gobierno nacional y las Farc,
conocido como “el despeje”.

El municipio de Vistahermosa presenta varias características que permiten
analizar de manera clara, por un lado, el proceso de formación del Estado en lo
local y, por el otro, la configuración de identidades culturales y políticas en contex-
tos de alta movilidad social. Es un municipio habitado a partir de varios procesos de
colonización armada, dirigida y espontánea, y más del 50% de su territorio se en-
cuentra en un área protegida de Parque Natural; además, ha sido uno de los cen-
tros poblacionales más dinámicos de la región, entre otros aspectos, por la presencia
de cultivos de coca, que han representado un amplio margen de la economía local
y regional, y en su territorio ha ejercido influencia la guerrilla de las Farc.
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Por otro lado, como ya se señaló, Vistahermosa fue uno de los cinco munici-
pios que conformaron la zona de distensión, evento que resultó significativo para
adelantar la investigación en la zona. En efecto, fue durante el período del despeje
que se hizo visible la relación entre los diferentes niveles del Estado y los habitantes
locales, al tiempo que se transformó; también fue durante este período que los
estereotipos e ideas acerca de la región circularon con mayor fuerza en el país. El
evento del despeje hizo que la pregunta por la identidad fuera un punto principal en
las agendas locales, que se reflejó en reclamaciones al Estado nacional por un
cambio en la manera en que son representados y en la movilización de formas de
cohesión que permitan su inserción en la Nación y la transformación de los este-
reotipos. Aunque la reflexión se hace a propósito del despeje, el análisis incluye un
recorrido por los distintos períodos de colonización de la zona y el papel del Estado
en cada uno de ellos.

Cinco momentos han sido identificados como estructurantes de la relación de
Vistahermosa con el Estado: los períodos de colonización ligados al período de
violencia política y agraria en la década de los cincuenta; la declaratoria, en 1948,
de la serranía de La Macarena como Reserva Biológica de la Humanidad; la eco-
nomía de los cultivos ilícitos en la década del setenta; el período de violencia ligada
al narcotráfico a finales de los ochenta y gran parte de los noventa, y el despeje de
la zona de diálogos con las Farc. Cada uno de estos momentos determina una
relación particular con el Estado, así como dinámicas sociales disímiles. A través de
ellos se van consolidando el Estado local y su posición en el esquema de integración
de la región a la Nación. Estos períodos se han definido de acuerdo con los hitos
señalados por los pobladores locales a través de conversaciones y documentos
públicos, y con aquellos trabajados en las fuentes secundarias disponibles.

Dos problemas son centrales para el análisis: la exclusión y la marginalidad.
Desde la academia, así como desde los medios de comunicación y la administra-
ción pública, se han afianzado la idea de la posición marginal y, más aún, la exclu-
sión de la región del conjunto nacional, así como la prolongada ausencia del Estado
allí. En el marco del proyecto, esta forma de pensar los problemas es matizada.
Primero, se insiste en la necesidad de pensar la nación como una formación
heterogénea y vertical que también se juega en la producción de las diferencias y
no sólo en la constitución de homogeneidad. Segundo, se insiste en que el Estado no
es tanto un conjunto de organizaciones, como un proceso de ordenamiento social y
espacial, en constante formación y con importantes consecuencias en lo cultural y
en lo cotidiano. A partir de ahí, se recalca la ambigüedad de la dinámica inclusión/
exclusión. Se llama la atención sobre el carácter flexible de tales dinámicas y sobre
la necesidad de aclarar el continuo que las relaciona. Por ello, el proyecto se en-
frenta a reflexiones como la de que los habitantes de Vistahermosa son incluidos



123DE REPÚBLICAS INDEPENDIENTES A ZONA DE DESPEJE

como sujetos para la representación (como guerrilleros, colonos, coqueros) pero
excluidos como sujetos políticos dignos de ser representados (como ciudadanos na-
cionales). En medio de esta paradoja, los habitantes de Vistahermosa no dejan de ser
nacionales en tanto habitantes de la Reserva o miembros de un municipio, miembros
de juntas de Acción Comunal, en tanto sujetos que reclaman cosas del Estado.

Llama la atención la constante pregunta por la identidad entre los habitantes
de la zona, la angustia que genera el “no tenerla” y la manera en la que buscan
incorporarse a un tipo de identidad que vehicule su desmarginalización y su inser-
ción en la “sociedad mayor”. Lo que está en juego aquí es la posibilidad de deman-
dar una identidad como ciudadanos, a través de la adherencia a una identidad
regional. A partir de estas consideraciones, surgen nuevas preguntas: ¿a qué nocio-
nes y constantes está ligada la idea de “tener una identidad” y, en consecuencia,
qué impide que las “zonas de frontera” tengan una? ¿Por qué es importante cons-
truir una identidad? ¿Qué discursos movilizaron la producción de identidades en la
zona de distensión? ¿Qué papel cumple el Estado en todo esto?

La marginalidad es el lugar desde donde se producen la interacción y cohesión
de los habitantes de Vistahermosa como grupo y lo que les permite negociar y
hacer reclamos al Estado. Aquí se pone en cuestión la carga positiva de la catego-
ría de identidad, puesto que no está ligada a cuestiones como un pasado común o
unas tradiciones culturales compartidas. Por el contrario, es precisamente a partir
de la ausencia de éstas que se generan la cohesión y la construcción de identidades
políticas. La marginalidad “producida” por la forma de acción del Estado es, al
mismo tiempo, el lugar desde el cual se puede interactuar con él. La identidad aquí
es una necesidad, algo que hay que tener para poder “presentarse” como ciudada-
nos, más que algo que ya se tiene y/o que hay que mantener.

Tres preguntas guían el desarrollo de este estudio de caso en el marco del
proyecto: 1) ¿A qué nociones y constantes está ligada la idea de “tener una identidad”
y, en consecuencia, qué impide que las “zonas de frontera” tengan una? 2) ¿Cuáles son
los referentes discursivos, cuáles son los elementos y prácticas que constituyen y arti-
culan el marco de interacción entre los habitantes del municipio de Vistahermosa y el
Estado colombiano? 3) ¿Qué tipos de prácticas y de formas de ordenar lo social son
agenciados por el Estado en sus diferentes niveles de configuración?

Antes de entrar en materia, es importante señalar que el trabajo de campo fue
un medio importante para realizar la investigación, pero no el privilegiado; lo que
tradicionalmente se ha denominado como el terreno o el campo no es el resultado
de unas dinámicas autocontenidas, como lo han señalado Gupta y Ferguson (1997),
sino que se va configurando de acuerdo con políticas que trascienden su propia
localización geográfica y se inserta en dinámicas nacionales y globales. En la ca-
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racterización del Estado y las identidades intervienen discursos, prácticas y saberes
más allá de los elaborados por los pobladores de un lugar; así, fuentes como docu-
mentos oficiales y académicos resultan escenarios privilegiados para analizar lo
que se invoca de las identidades y del Estado, y como éstos intervienen en la pro-
ducción de los discursos locales. Además del trabajo de campo en la zona, se
revisaron documentos emitidos por instituciones regionales y centrales sobre la
zona, así como algunos documentos de prensa, y se realizó una revisión sobre la
bibliografía acerca de la historia de la región. Estos documentos resultaron de gran
importancia porque reproducen y crean a la vez los elementos de representación
de lo marginal en los discursos públicos y en el discurso local.

Quiero agradecer aquí muy especialmente a las autoridades de Vistahermosa
y La Macarena y a sus pobladores, por permitirme entrar a sus municipios y desa-
rrollar mi trabajo. A ellos está dedicado este capítulo. A Diana Carvajal, por haber
establecido el canal de comunicación con Vistahermosa y por acompañarme du-
rante mi trabajo de campo, discutiendo y ampliando mi comprensión de la dinámica
regional durante el despeje. A Julio, y especialmente a Íngrid, por su confianza en
mí, por todo el tiempo y el trabajo compartido, por nuestras discusiones que siempre
me enriquecen y me enseñan algo; a Teófilo Vásquez, por los comentarios que hizo
al texto y por compartir conmigo su conocimiento de la región. A Óscar, por acom-
pañarme desde que esta investigación inició y por seguirlo haciendo siempre.

Acerca de Vistahermosa

El municipio de Vistahermosa está ubicado en las riberas del río Güejar, en zona
de influencia del río Ariari, que territorialmente se diferencia de la región del
piedemonte llanero del departamento del Meta. Comprende los llanos de San
Martín y San Juan y buena parte de la Reserva de La Macarena. Fue fundado en
1964 y en 1969 fue elevado a municipio, constituyéndose en la zona más dinámi-
ca y de mayor crecimiento después de Granada. La mayoría de sus habitantes
provienen de los departamentos de Cundinamarca, Santander, Boyacá, Caldas y
Tolima, y también de otras regiones del Meta, a partir de procesos de coloniza-
ción espontáneos y dirigidos.

Según el Plan de Desarrollo 2001-2003, de las 408.400 hectáreas del muni-
cipio, 338.557 (el 82,8%) corresponden a la Reserva de La Macarena.

Administrativamente, está inscrito en el circuito judicial de Granada, la dióce-
sis del Ariari con sede en este municipio (a la que también pertenece la Dirección
de Núcleo Educativo) y la Corporación Autónoma de La Macarena, Cormacarena,
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en Granada. Ésta es la principal ciudad con la que tienen relación comercial, ya que
se encuentra hacia el norte a 147 kilómetros de distancia por carretera sin pavi-
mentar (y a dos horas y media de Villavicencio), y hacia el sur no se encuentra
comunicado más que por una trocha ganadera que comunica con el municipio de
La Macarena, atravesando toda la reserva, y por vía fluvial, con Puerto Concordia
en el Guaviare, a varios días de recorrido. Sólo la empresa de buses Macarena
cubre el servicio de transporte al municipio.

Esta dificultad de comunicación hace que el municipio de Vistahermosa sea el
límite entre una zona comercial y urbana integrada y dinámica, de grandes exten-
siones de tierra de producción arrocera y ganadera, y una zona rural selvática y de
sabana, más alejada del centro administrativo del departamento y productora de
ganado y plátano para el autoconsumo, y con presencia de cultivos de uso ilícito.
Desde Villavicencio, viajando hacia el sur, sólo hasta el municipio de San Juan de
Arama está pavimentada la vía; esto es muy ilustrativo del tipo de relación que el
municipio mantiene con la capital del departamento y con la zona del sur conectada
por la reserva y por vía fluvial.

Entre enero de 1999 y febrero de 2002, como parte de la política de paz del
electo presidente Andrés Pastrana, Vistahermosa fue escenario, junto con los mu-
nicipios de La Uribe, Mesetas y La Macarena, en el Meta, y San Vicente del
Caguán, en el Caquetá, de la zona de negociaciones entre el gobierno nacional y la
guerrilla de las Farc. Desde que se creó la zona de distensión, la relación con los
municipios circundantes se tornó tensa por la influencia que ejercían algunos gru-
pos de autodefensa en las zonas de frontera, en municipios como San Juan de
Arama, (límite norte con Vistahermosa), Fuente de Oro y Puerto Lleras (al oriente
de Granada) y El Castillo (al occidente).

Vistahermosa fue el límite norte de la zona de distensión, con dos retenes del
ejército y uno guerrillero (y, ocasionalmente, un retén paramilitar) que filtraban el
acceso a ésta1. Como se verá más adelante, esta relación de frontera entre un
“adentro caótico” y un “afuera” vigilante y acusador durante el despeje afectó
todos los ámbitos y se convirtió en el lugar en donde se ponían en funcionamiento
varios de los estereotipos sobre la región, impulsando, en gran parte, esa búsqueda
de los habitantes por una identidad propia.

1 Durante el despeje, ésta se convirtió en una frontera de terror, pues en el límite entre Vistahermosa y
San Juan de Arama, por fuera de la influencia del despeje, se cometieron muchos ajusticiamientos de
habitantes de la zona por parte de grupos paramilitares. Dentro de la zona, la gente se sentía segura, y
por fuera, amenazada, así que prefería no salir porque afuera era rotulada de guerrillera, y adentro, por
haber salido, se le sospechaba informante del ejército o de los paramilitares.



126 MARÍA DE LA LUZ VÁSQUEZ

Al ser la entrada de la zona, fue también el mayor receptor de población nueva
durante el período que duró el despeje. Esto hizo que también creciera en este
período y emergieran centros poblados de gran importancia, en especial la vereda
de Piñalito, que alcanzó a ser más dinámica que la propia cabecera municipal, al
recibir a la mayoría de la población flotante y al encontrarse protegida por estar
lejos de las fronteras del municipio. El anillo vial que conecta a las inspecciones de
Puerto Lucas, Piñalito, Santo Domingo, Maracaibo, Caño Amarillo y La Reforma
servía de vía comercial de la producción de coca en todo el municipio, cuyo acopio
se realizaba en Piñalito. La producción de coca en Vistahermosa fue la más diná-
mica de toda la zona pero también fue éste el epicentro de la violencia regional en
los ochenta durante el período de auge del narcotráfico; la relativa facilidad de
acceso a este municipio hace que la comercialización se optimice, pero también,
que esté sujeta a mayores amenazas externas (Cubides, 1989).

Vistahermosa es el segundo municipio con carácter más urbano de la zona
después de San Vicente del Caguán. Su acelerado crecimiento influyó en el mejo-
ramiento del transporte interveredal, las coberturas educativa y de salud, que, aun-
que no son óptimas, superan con creces a las de La Uribe, Mesetas y La Macarena.
La actividad comercial en Vistahermosa es bastante dinámica, en gran parte por la
cercanía con Granada y Villavicencio, de modo que se pueden encontrar joyerías,
restaurantes de comida rápida, videojuegos y todo tipo de artículos que, en un mu-
nicipio como La Macarena, son excepcionales.

Administrativamente, Vistahermosa tiene algunas particularidades, ya que,
por estar ubicado más del 80% de su territorio en zona de reserva, de 98 veredas,
más de la mitad carecen de títulos sobre las tierras y, por lo tanto, las respectivas
juntas de Acción Comunal (JAC) carecen de personería jurídica, es decir, no
están conformadas legalmente, de manera que las determinaciones que toman no
tienen efectos jurídicos. Además de ello, la mayoría de las inspecciones de Poli-
cía no están en funcionamiento desde el establecimiento del despeje en 1999; las
JAC de las veredas son las autoridades locales por fuera de la cabecera munici-
pal, asumiendo funciones en la resolución de conflictos comunitarios, administra-
ción de justicia y coordinación de trabajos comunitarios. Aunque el nivel de
participación y organización por fuera del nivel veredal no es muy alto, hay varias
asociaciones constituidas de productores y mujeres cabeza de familia e interven-
ción por parte de organizaciones privadas en temas de conservación del medio
ambiente y sustitución de cultivos ilícitos. A partir del despeje, la paz y el medio
ambiente han sido los temas principales de la acción institucional.

Por todos estos aspectos, el municipio de Vistahermosa es un lugar privilegiado
para la reflexión aquí propuesta, en medio de un evento particular como fue el despeje,
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que trasformó las relaciones con el Estado regional y central y fue visto por el Estado
local y sus habitantes como una oportunidad para insertarse en el departamento y la
Nación y para hacerse visibles frente a la Nación y el mundo. En este momento se hace
evidente, se expone, se narra el marco de la relación entre el Estado y los habitantes
locales, al mismo tiempo que se cuestiona y se reconstruye; también, otros actores
entran a modelar esta relación, como las ONG y algunas agencias del Estado central.

DE “REPÚBLICAS INDEPENDIENTES” A ZONA DE DESPEJE

Auténtica marginalidad, como no se la encuentra en otra zona del país
pues desde el punto de vista institucional ninguna tiene el carácter de

tierra de nadie que esta tiene.
Cubides, 1989: 327

El espacio no es un objeto científico separado de la ideología o de la
política; siempre ha sido político y estratégico.

Lefebvre, 1976: 31 (traducción nuestra)

El 23 de octubre de 1961, durante el gobierno de Alberto Lleras Camargo, en el
marco del Frente Nacional, en sesión del Senado de la República, el entonces
congresista Álvaro Gómez Hurtado haría célebre la noción de “Repúblicas inde-
pendientes”, para referirse a estas zonas que “no reconocen la soberanía del Esta-
do colombiano, donde el ejército colombiano no puede entrar, donde se le dice que
su presencia es nefanda, que ahuyenta al pueblo o a los habitantes [...] Hay la
república independiente de Sumapaz, hay la república independiente de Planadas,
la de Riochiquito, la de este bandolero que se llama Richard, y ahora tenemos el
nacimiento de la república independiente de Vichada” (Alape, 1987). Si bien los
procesos de conformación de zonas de autodefensa campesina ligadas a las “co-
lumnas de marcha” que parten del sur del Tolima se empiezan a configurar desde
finales de los años cuarenta, es en este momento en el que se les da un nombre y se
les ubica en un lugar específico del territorio nacional, cuando se fundan como
espacios de exclusión (González, 1992).

La noción de Repúblicas independientes remite a la idea de un total aislamien-
to político y moral de estas zonas con respecto a lo que se considera dependiente o
incluido dentro de la Nación, en el que intervienen factores geográficos, biológicos,
económicos, administrativos, políticos, sociales y culturales. Lo que se extrae de la
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intervención de Álvaro Gómez es la desintegración geográfica, política y económi-
ca de estas zonas que eran objetivo de los movimientos comunistas. Como ésta,
existían varias zonas del país que eran cuestionadas por su inaccesibilidad, su des-
articulación política, insalubridad, atraso, y habitadas por sujetos marginales, de
acuerdo con criterios económicos, raciales, políticos y religiosos. Para los políticos
de la época, el aislamiento era resultado no sólo de una realidad geográfica distinta,
sino de la probada inferioridad moral de quienes las habitaban y de una voluntad de
subversión, de una imposibilidad para acatar las normas de una sociedad mayor. Lo
que se presenta como una perplejidad aquí es hasta qué punto esta manera de
pensar aún pervive en diferentes discursos, especialmente el de las ciencias socia-
les y el de los habitantes locales.

Para el caso de la región del Ariari-Guayabero, es necesario problematizar las
categorías de exclusión y marginalidad, ya que, como argumenta Íngrid Bolívar en
el primer capítulo, el proyecto nacionalista sustentado por el Estado no es homogé-
neo sino que se juega también en la administración de las diferencias y la produc-
ción de jerarquías. De acuerdo con Asad:

para asegurar su propia unidad, el poder dominante ha funcionado a través de
prácticas de la clasificación y la diferenciación [...] En este contexto, el poder es
constructivo, no represivo. Además, su capacidad para seleccionar o construir las
diferencias que le sirven depende de saber explotar los peligros y las oportunidades
que contienen las situaciones ambiguas. (Asad, 1993: 17. Traducción nuestra)

La idea que se busca enfatizar aquí es que la nación, en tanto forma moderna
de ordenar lo social, no es tanto un espacio de inclusión o exclusión, como un
espacio de inclusión vertical. En la formulación básica acerca de que los sectores
establecidos se legitiman en la existencia de sectores marginados sobre los cuales
ejercen su proyecto de dominación, y que tanto unos como otros se definen en la
propia interacción y no antes, reside la significación de los sectores marginales
como incluidos, al ser parte de las jerarquías administradas por el Estado. Como se
verá más adelante, para la región del Ariari-Guayabero, frente a temas como la
ocupación de la Reserva de La Macarena o la conformación de la “zona de disten-
sión” no hay un grado total de inclusión o exclusión. Es en tanto nacional, en tanto
parte de un orden social desigual, que el Estado interviene en la región para repre-
sentarla, para intervenir en ella, para administrarla y también para marginarla. De
ahí que existan paradojas como que los habitantes de la zona son sujetos sometidos
efectivamente a la representación (como colonos, como bandoleros, forajidos, gue-
rrilleros o coqueros) pero no son sujetos políticos dignos de ser representados (como
ciudadanos, como sociedad regional).
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De acuerdo con estas características, en el marco de la acción del Estado-
Nación, se configura un esquema nacional que, según estos criterios y otros más,
produce jerarquías y grados de integración al poder y a las dinámicas económicas y
comerciales del país; un esquema que sostiene las relaciones de poder, determina la
relación entre las regiones y el Estado y llena de contenido a aquello que se invoca
como nacional: la diferencia regional, que no es anterior a la relación con el Estado.

Centrándose en el período de la violencia de los cincuenta, varios autores abordan
desde diferentes perspectivas el tema de la integración regional. González (1992), quien
desarrolla el tema de la conformación de las “Repúblicas independientes”, se refiere a
esta distinción desde una visión binaria que olvida qué tanto tiene lo marginal de nacional
e institucional, enunciándola como un “espacio nacional efectivo o integrado” opuesto a
unos “espacios vacíos o regiones al margen de la articulación nacional”. Por su parte,
Mary Roldán (1992), en su estudio sobre La Violencia en Antioquia, tipifica dos zonas a
las que corresponden diferentes modalidades de violencia: los “municipios centralmente
integrados” y las “zonas de frontera”. Partiendo del modelo propuesto por Roldán,
Bolívar (2001a), en un análisis historiográfico sobre la violencia de los cincuenta, iden-
tifica cuatro tipos de sociedad regional, de acuerdo con las modalidades de integración
territorial y social: “zonas centralmente integradas”, “zonas de integración subordinada
en crecimiento”, “zonas cafeteras en decadencia” y “zonas periféricas o de frontera”.
Dentro de los criterios que identifican estos autores como dinamizadores del grado de
integración regional, sobresalen la antigüedad de la ocupación, el tipo de economía que
se desarrolla (cafetera, ganadera, extractiva), el tipo de articulación política con las
redes de poder y el tipo de presencia que hace el Estado en la zona. Estas perspectivas
ilustran aquellos elementos que configuran la noción de integración regional como pro-
ceso de construcción de lo social y lo estatal en un territorio determinado, con diferentes
niveles de consolidación.

Lo que resulta interesante de la articulación conceptual de estos cuatro criterios
de tipificación de sociedades regionales es que, desde la teoría política, la democracia
supone que la integración política es un correlato de la integración económica. De ahí
que sean aspectos capitales para la discusión sobre marginalidad y exclusión.

Para Elias (1998a: 109), los procesos de formación del Estado y construcción
de la Nación suponen dos tipos principales de procesos de integración, cada uno
con sus luchas de integración específicas: los procesos de integración territorial o
regional y los procesos de integración de los estratos sociales. Para este autor, el
análisis de los procesos históricos de largo plazo permite comprender los eventos
contemporáneos no como estadios finales o procesos terminados, sino como pro-
ducto y parte de largos procesos no teleológicos. En este sentido, se insiste en que
estos criterios de integración social y territorial son dinámicos y dan cuenta del
proceso de construcción del Estado en lo local.
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Teniendo como base estos criterios, antigüedad de la ocupación, el tipo de
economía que se desarrolla, el tipo de articulación política con las redes de poder y
el tipo de presencia que hace el Estado, las secciones que siguen presentan un
intento de ubicar el grado de integración y de exclusión de la región del Ariari-
Guayabero y sus efectos en la forma en que se produce y transforma su relación
con el Estado. Dado que las diferentes voces sobre esta región se han referido a su
marginalidad, exclusión, olvido y abandono estatal, se pretende matizar aquello que
tan tajantemente se señala como exclusión, situándolo desde otra perspectiva, cuando
se ha dicho ya que el Estado es mucho más que un aparato administrativo que está
presente o ausente.

La antigüedad como base de la integración: primeras oleadas

de colonización

Los colonos que llegan a la región del Arirari-Guayabero en las diferentes oleadas
de colonización que se extienden hasta el presente tienen en común un discurso
sobre el desarraigo de sus lugares de origen y el reconocerse como excluidos de
algún modo, con respecto a ciertas nociones de orden, poder y establecimiento.
Aunque la cohesión social, la construcción de un “nosotros”, ha estado asociada
desde las ciencias sociales a un discurso positivo sobre la tradición, las formas
culturales compartidas, una etnia o raza particular, un territorio, una forma de orga-
nización coherente y legitimada históricamente, en el caso de las zonas de coloniza-
ción, estos elementos aparecen como ausencias; los elementos de cohesión y de
reconocimiento como “nosotros” están dados por una situación similar de desven-
taja con respecto al Estado (desprotegidos) y a la Nación (exluidos). Cubides hace
referencia a esto cuando menciona que en la superposición de diversos rasgos
regionales, como el predominio de una actividad económica ilegal, la necesidad de
autogestionar servicios básicos, el carácter de poseedores sin título de propiedad y
la convivencia con poderes militares, entre otros, se forma una “cultura aluvional”
(Cubides, 1989). Así, una situación compartida de subordinación y una posición
similar en el orden social, con una supuesta ausencia de rasgos tradicionales com-
partidos o una historia común, son los factores de cohesión que incluso promueven
formas de organización y movilización, con el fin de negociar con el Estado. Esta
forma de representación es tramitada en el marco de la relación con el Estado, al
cual se le demanda la desmarginalización.

Aquellos que llegaron provenientes de diversas regiones en los años cincuenta
junto a las “columnas de marcha” son caracterizados como “marginados” desde
diferentes perspectivas. Por un lado, marginados del orden político establecido, en
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su condición de liberales o miembros del Partido Comunista, ya que el poder era
ejercido por las élites conservadoras que emprendieron una fuerte persecución
contra las masas liberales, y luego, durante el Frente Nacional, se adoptan las
políticas internacionales de “guerra contra el comunismo”. Por el otro, eran margi-
nados del orden económico, en su condición de jornaleros, recolectores de café,
agregados y expulsados de sus tierras, en medio de un sistema de explotación
latifundista que los empobrecía y los obligaba a colonizar nuevos territorios. Ya en
sus nuevos territorios, su marginalidad se expresaba espacialmente en su situación
de ocupantes de bienes inadjudicables del Estado (reserva natural).

Los que llegan en posteriores brotes de colonización, atraídos por la disponibi-
lidad de tierras y los auges económicos, suelen ser caracterizados, tanto en los
discursos locales como en los estereotipos que se construyen desde el centro, como
“aves de paso”, que también llevan el desarraigo como esencia, como una marca
moral. Aun en los discursos locales, los pobladores más antiguos, los fundadores,
utilizan este tipo de categorías para referirse y al mismo tiempo diferenciarse de los
recién llegados que no se establecen ni hacen parte de la región. Durante el período
del despeje, una líder comunitaria en Vistahermosa que acuñó el término de “aves
de paso” se refería a éstos como los agentes de la economía de la coca: “En el
pueblo no hay arraigo, ya que la comunidad es muy reacia; los más arraigados son
los que llevan 20 o 30 años aquí, y no son ellos los que cultivan coca sino la gente
nueva que no se establece en el pueblo. La zona de distensión es un lugar de paso”
(entrevista 1). En la última sección se hará referencia a esta distinción entre los
fundadores, habitantes y la población flotante como recurso de los primeros para
construirse como colectividad con una identidad propia.

Esta condición itinerante y de desarraigo ligada a la imagen del colono se
encuentra en el centro de la discusión sobre la marginalidad de quien migra y del
territorio que llega a ocupar, y detrás de esto, la idea de no pertenecer. Norbert
Elias identifica en las tensiones entre establecidos y marginados, la importancia de
la dimensión temporal, de un pasado común para la constitución de cada grupo y
para sus relaciones recíprocas.

En la zona de distensión, estos dos aspectos, el no pertenecer y la ausencia de
un pasado común, suponen una ausencia de identidad colectiva pero, paralelamente
y en respuesta a ello, dinamizan una apelación a la historia común de marginalidad
como forma de asociación y cohesión. Este primer criterio de espacialización
jerarquizada tiene que ver con la antigüedad de la ocupación de una zona y la
antigüedad y grado de estrechez, es decir, el grado de consolidación de redes dura-
deras de poder, de las relaciones entre los grupos que ocupan dichas zonas. Frente
a las redes de poder más amplias, las formas de asociación de los colonos son muy
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recientes e inestables, además de estar mediadas generalmente por la premisa de
que nada cohesiona a sus miembros porque provienen de diferentes lugares del
país y lo único que los conecta es la coca, como lo afirma un funcionario de
Vistahermosa: “El pueblo no tiene una identidad definida, todo gira alrededor de la
coca; por esta razón, la población es flotante. No hay arraigo, no hay tradición de
familias fundadoras; son muy pocos los nacidos en Vistahermosa” (entrevista 2).

En el marco de este mismo proyecto se desarrolla el tema de la construcción
de identidades en el Eje Cafetero a través del mito del arriero y de la familia “paisa”
que se establece en el territorio y mediante su trabajo lo convierte en una región
próspera. La cohesión aquí es determinante; los temas de la legitimidad y la tradi-
ción cumplen un papel muy importante al otorgarles a los habitantes de esta región
la autoridad para ocupar sus tierras gracias a su esfuerzo y a la antigüedad de su
permanencia en éstas. En contraste, lo que es claro en las percepciones recientes
de la zona que se trabaja aquí es el mito de la ilegalidad, lo reciente de su ocupación
y la condición itinerante y de desarraigo de sus habitantes que, además de impedir la
elaboración de un pasado común, determina un tipo particular de relación con el
territorio, principalmente extractiva y no de domesticación, como en el caso de la
colonización paisa. En efecto, esta última es caracterizada como la lucha del hombre
contra una naturaleza salvaje, la lucha por la civilización, mientras que la colonización
de frontera se percibe como la amenaza del hombre contra una naturaleza indefensa
y contra procesos previos de ocupación, en su mayoría indígenas. Lo mismo que hoy
se condena de los colonos depredadores hizo de los colonizadores antioqueños hom-
bres de empuje que le trajeron el progreso a Colombia. El hacha en Vistahermosa es
símbolo de muerte2  y depredación, y en la zona cafetera es símbolo de progreso y
evocación de un pasado orgulloso, herencia de una raza. Con respecto al “diferencial
de integración” emanado de la antigüedad, Elias menciona:

Aquí se podía observar que la sola “antigüedad” de una formación, con todo lo
que esto encierra, es capaz de generar un grado de cohesión grupal, identifica-
ción colectiva y mancomunidad de normas, aptos para introducir en unas perso-
nas la gratificante euforia ligada con la conciencia de pertenecer a un grupo
superior y el concomitante desprecio para otros grupos. (1998a: 85)

Lo que pone de manifiesto Norbert Elias es la dimensión moral de la relación
entre marginados y establecidos. El grado de cohesión alcanzado por un grupo, de

2 Es importante tener en cuenta que las percepciones sobre los procesos de colonización se ven trans-
formadas por las agendas mundiales de ecología y globalización; esto no implica, sin embargo, que la
percepción local se vea transformada consecuentemente. De hecho, para los fundadores del pueblo,
ellos “trajeron la civilización” y se enfrentaron a una naturaleza agreste.
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acuerdo con la variable de la antigüedad, es asociado con sus cualidades morales
“intrínsecas”, estrechamente vinculadas éstas a la disposición para hacer parte de
un grupo y someterse a sus normas.

El problema de la marginación es principalmente de orden moral, que aunque
generalmente es asociado a cualidades del mundo material (color de piel, paisaje,
territorio), procede de una idea del orden de lo social que es impuesta por grupos
dominantes y posteriormente interiorizada por los miembros de un sistema social.
Es justamente esta dimensión moral la que hace posible que las relaciones entre
establecidos y marginados se reproduzcan y se traduzcan en órdenes espaciales,
raciales, estéticos, etcétera, y es allí en donde tiene un papel importante el Estado
como un ejercicio de legitimación y regulación moral, como la capacidad de legitimar
lo ilegítimo, al decir de Philip Abrams3 (2000). El Estado es un artefacto de domina-
ción política de los grupos dominantes por medio del cual se ordena lo social, de modo
que sólo aquellos que cuentan con las cualidades morales intrínsecas como individuos
y como grupo pueden ejercer esa dominación. Y no sólo ejercer la dominación sino
lograr que los grupos marginales crean en sus cualidades morales superiores y legiti-
men así el derecho natural de los dominantes para ejercer el poder.

La forma en la que se ha estudiado y caracterizado la colonización de las
“Repúblicas independientes” relata el origen de los discursos sobre marginalidad, al
estar vinculada a la consolidación de las guerrillas comunistas de los cincuenta y a
los conflictos políticos, agrarios y sociales de la época. Este tipo de caracterización
persiste, dando el tono a los pronunciamientos y formas de intervención sobre la
zona desde la academia, el discurso oficial, los medios de comunicación y los dis-
cursos locales. Al respecto, González señala:

[…] el fantasma de las repúblicas independientes sigue rondando las concepcio-
nes no sólo de algunos influyentes sectores dentro del Estado sino también de las
fuerzas que lo combaten con las armas. Tanto los primeros como los segundos
se empeñan, aún hoy, en convertir los graves problemas de desajuste de la es-
tructura socio-espacial existente, en cruentas disputas por controles socio-terri-
toriales. (1992: 38)

3 El problema más grave para los colonos es que, ante los ojos del Estado central y regional, quedaron
para siempre vinculados directamente con cultivos de uso ilícito y guerrilla. Por esto, sus actuales
reclamaciones y sus estrategias apuntan, en lo cultural, a ser identificados con lo llanero (en el caso de
Vistahermosa) y con las tendencias ambientalistas, y en lo político, a declarar formalmente su inde-
pendencia de las Farc. Estrategias éstas que tienen por fin atacar la inmoralidad con las que se han
caracterizado no sólo sus prácticas sino su forma de asociación.
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Siguiendo esta idea, una mirada a la forma en la que se ha estudiado este
momento de la historia reciente del país puede dar luces sobre el origen de la
posición que hoy ocupa la región del Ariari-Guayabero dentro de la Nación.

Colonización y violencia en los cincuenta: un breve recuento histórico

Entre 1950 y 1956 se continúan dando diferentes modalidades de desplazamiento
campesino, que llegan y se establecen finalmente en las riberas de los ríos El Duda,
Guayabero y Ariari, El Pato y Riochiquito. Estas zonas se convierten en núcleos
agrarios en los cuales los campesinos, organizados en autodefensas, buscan defen-
derse de la violencia partidista y reivindicar sus demandas agrarias ante la presión
por las tierras y la difícil situación política y social. “Los centenares de migrantes de
la guerra de los cincuenta reivindicaron estas regiones de refugio como zonas de
autodefensa, desde donde, como verdaderas minorías políticas y territoriales4 , bus-
caban resistir al modelo político impuesto por el Estado” (González, 1992: 19).

En 1953 se ubica históricamente la toma de las posiciones campesinas por
parte del ejército y la ruptura definitiva entre guerrillas liberales y comunistas;
estas últimas migran en busca de nuevos territorios para poder establecerse. Es
en ese proceso en el que ocupan Marquetalia, Riochiquito y Villarrica. En 1954,
la guerra contra Villarrica, inserta en una fuerte propaganda anticomunista, origi-
na un nuevo desplazamiento de familias campesinas, esta vez hacia zonas de
Cundinamarca (Alto Sumapaz), Huila (El Pato y Riochiquito) y Meta (Duda,
Guayabero y alto Ariari). En 1957, con el fin del gobierno de Rojas Pinilla, el
movimiento armado pasa de ser guerrilla de resistencia a determinarse como un
movimiento agrario (González, 1992). Para Teófilo Vásquez, el análisis de los
procesos de confrontación entre liberales y comunistas es central para compren-
der la configuración geopolítica de la región, expresada en lo local a partir de las
tensiones entre la tradición gamonalista y la perspectiva modernizadora (comuni-
cación personal, septiembre de 2004).

Entre 1962 y 1965, bajo el gobierno del Frente Nacional, se declara una guerra
frontal contra las zonas ocupadas por estos movimientos de resistencia campesina
influidos por el Partido Comunista. Continuando con la actitud de los gobiernos

4 Obsérvese la utilización que hace el autor del concepto de minorías para caracterizar a los miembros
de estas movilizaciones y los criterios que lo sustentan: político y territorial. Aquí ya hay una narra-
ción de lo marginal o de lo excluido que pasa por la forma en la que las ciencias sociales se apropian del
discurso público.
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conservadores y los militares que lo antecedieron, el Frente Nacional siguió mane-
jando estas zonas de colonización armada como territorios excluidos de los intere-
ses y políticas de la Nación. No es, por tanto, un tipo de exclusión que no cuente
para el Estado o que no sea necesario administrar. En efecto, el Estado se hace
presente allí controlando los territorios, y con políticas específicas; lo que se llama
exclusión aquí es más bien algo que se ha llamado inclusión vertical, es decir, con
un grado de integración y consolidación estatal diferencial.

González (1992) señala que aunque se hable de colonización armada, la co-
lonización de los territorios del alto Guayabero, el alto Ariari, el Guape y el Güejar,
fue netamente campesina y agraria. Generalmente, se asocia el tema de las co-
lumnas de marcha y de las “Repúblicas independientes” con la constitución de
las Farc. El estigma de zonas de influencia comunista5 , sumado a los problemas
legales sobre la ocupación de zonas de reserva y al tipo de explotación económi-
ca principalmente extractiva a la que estaban sometidas estas zonas, perdura aún
y constituyó una de las principales luchas de los habitantes de la zona de disten-
sión. En efecto, y aun a pesar de la política de “perdón y olvido” propuesta por el
Frente Nacional, continuó la tradición del Estado de considerarlos como territo-
rios excluidos. “[...] con el establecimiento del Frente Nacional, aquellos guerri-
lleros liberales o comunistas que hicieron oposición al pacto bipartidista serán
perseguidos en calidad de bandoleros o maleantes” (Bolívar, 2001a: 112). De
nuevo, aquí el asunto de la exclusión reside, no en que no sean tenidos en cuenta
o no existan para el Estado, sino en que son perseguidos, son una amenaza para
el orden imperante. La política, entonces, es perseguir, aislar territorialmente, no
interpelarlos como sujetos políticos (reconociendo la ocupación, censando,
cedulando) sino como una amenaza para el orden político, dándoles el estatus de
bandoleros y comunistas en un contexto internacional particular.

Tres procesos de colonización —armada, dirigida y espontánea— ligados a la
violencia de la década del 50 en Colombia fueron el origen de una zona de frontera
adonde irían a parar aquellos grupos sociales que se encontraban “por fuera” de las
redes económicas y de poder en el país. Sin embargo, la configuración de esta zona
es, en parte, el resultado de una dinámica propia de esas mismas redes económicas
y políticas. Quienes emprendieron las formas de movilización armada lo hicieron en
nombre de los órdenes imperantes, como miembros subordinados de éstos. Gran

5 Al preguntarle al Consejero de Paz de la gobernación del Meta por la zona, y específicamente por el
acercamiento que promovió el nuevo gobernador (2001-2004) con los municipios de la zona, éste
mencionó: “Esta zona [Mesetas] es 100% de izquierda pero el gobernador obtuvo la mayoría de los
votos siendo liberal” (entrevista 3).
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parte de la fuerza que moviliza a estas guerrillas campesinas es la defensa del
Partido Liberal, el mismo que al final del proceso los abandona y persigue.

Además del estigma al que fueron sometidos los colonos, el tipo de ocupación
que se emprendió, sumado a la naturaleza e historia de las organizaciones sociales
y políticas que acompañaron el proceso y a las características del territorio ocupa-
do (tierras despobladas, selváticas y llanas), determinaron el tipo de relación que
los recién llegados, los colonos, vendrían a establecer con el Estado.

Apropiación económica y el mapa de la Nación

Entre ríos, sabana, selva y llano

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que
parecen flores translúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre

fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas!
José Eustasio Rivera, La vorágine: 217.

Parte del estigma que acompaña a estas zonas de colonización y de frontera y a
sus habitantes es la idea de que son territorios insalubres, no domesticados, en
donde el calor, la humedad y las enfermedades tropicales son la constante, y a los
que no se puede acceder fácilmente. En Colombia, las regiones “insalubres” no
eran aptas para ser habitadas o desarrolladas y, en consecuencia, el tipo de apro-
piación económica de éstas fue básicamente la extracción de los recursos con los
que contaban, como sucedió en el Pacífico, la Amazonia y La Guajira (González,
1946). Igualmente, eran zonas propicias para ubicar a quienes se encontraban su-
bordinados dentro de la “sociedad mayor” (presidiarios, negros, indígenas, delin-
cuentes)6. “Por varias décadas y particularmente desde los años sesenta un

6 “Quizá uno de los lugares más propicios para explorar los modos concretos en que la Nación produce
diferencia como resultado de su forma particular de apropiar y de imaginar su territorio y sus sujetos,
es su relación con la periferia: con los ámbitos que se extienden más allá de sus márgenes. No sólo
porque es allí donde su racionalidad moderna se muestra como espejismo, donde se hace evidente que
sus ideales fundamentales de seguridad, de orden social y orden estético, de eficiencia y efectividad,
tienen un revés, sino porque la producción misma de ‘periferias’, es decir, de aquello que se excluye, es
una de sus condiciones necesarias” (Serje, 2005: 6).
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importante aspecto de la política agraria colombiana ha sido fomentar la migración
de la población de minifundistas y desempleados rurales hacia las amplias zonas
baldías de frontera” (Marsh, citado en Jaramillo, 2001: 9). Es recurrente en los
discursos públicos la idea acerca de que la zona del suroriente colombiano se en-
contraba “despoblada” y “deshabitada” hasta que se dieron los primeros procesos
de colonización espontánea y dirigida en los cincuenta. Sin embargo, se descono-
cen procesos previos de ocupación que, aunque no conllevaban la construcción de
ciudades o el poblamiento a gran escala, sí han sido documentados, como los de
poblaciones indígenas que ocupaban el territorio y desaparecieron o fueron extermi-
nadas: los cuivas y los guayaberos. Para el caso del Putumayo, Ramírez menciona:

Puede decirse que el gobierno central se representó a esta región como un terri-
torio baldío, negando la existencia de grupos indígenas y adscribiéndole la fun-
ción de región receptora de población desplazada. Comaroff y Comaroff [1988]
han demostrado cómo la representación de territorios desolados corresponde a
la idea de que se encuentran vacíos de huellas humanas, hecho que los europeos
asociaban con cultura; de esta forma, la colonización era legitimada. (2001: 39)

Debido a que en torno a estas zonas no se creó gran expectativa, continuaron
durante mucho tiempo como “tierras baldías” del Estado que eran ocupadas ilegal-
mente y sobre las que el Estado organizaba programas de colonización dirigida
para aquellos que salían “expulsados” de la sociedad mayor. Antes de que se de-
clarara a la serranía de La Macarena como Reserva Biológica de la Humanidad,
en 1948, no se pensaba que esa región fuera apropiada para ser habitada. La
presión sobre la frontera agrícola hizo que quienes llegaban allí encontraran, en
cambio, un territorio de incalculable valor en el que sobraba todo lo que hacía falta
en otros lugares: tierra, comida y paz. Hoy en día, cuando la conservación de la
biodiversidad se convirtió en un tema en la agenda internacional, las reservas bioló-
gicas son ampliamente deseadas, estudiadas, conservadas y disputadas. Aunque se
sigue pensando como lugar insalubre y salvaje, las políticas actuales sobre la Re-
serva son de conservación.

El problema de la colonización en zona de reserva es de gran importancia para
comprender el marco en el que se han dado las relaciones entre el Estado y los
habitantes de esta región, y la manera en las que éstas se han ido desarrollando. La
Reserva se convirtió en un lugar de importancia estratégica para el Estado y para
las potencias del mundo. Esto determinó una situación nueva para la que el Estado
no tenía políticas, que exigió pensar, caracterizar, reglamentar y administrar todo lo
que tenía que ver con este tema.
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Colonización en la Reserva

Las políticas sobre preservación de la reserva de La Macarena han sido, sobre
todo, contradictorias. Hasta bien entrada la década del sesenta, la colonización en
esta zona no era vista aún como un problema, como lo afirmó en 1967 una comisión
de la Universidad Nacional contratada por el Estado nacional, al considerarla “ile-
gal y equivocada, sin ningún futuro y que podía ser controlada a tiempo” (Cubides
et al., 1986: 312). En esa ocasión, la Universidad resuelve abrir tres estaciones
ecológicas para disuadir la colonización, ofreciendo a cambio sustitución de parce-
las en las colonizaciones que fomentaba el Incora en los ríos Güejar y Ariari. Sólo
hasta 1966, el Ministerio de Agricultura prohíbe la caza y la pesca en la zona,
dieciocho años después de que es declarada Reserva Biológica de la Humanidad.

Ante el avance creciente del ritmo de colonización, en 1971 empiezan a
emprenderse acciones aisladas (y contradictorias) por parte del departamento
del Meta, y de las dos instituciones del gobierno nacional a las que implícitamente
les concernía el problema pero que no tenían políticas claras al respecto: el Inderena
y el Incora. Mientras el Inderena aprueba la ocupación de 500.000 hectáreas de
la Reserva y la integra al Sistema de Parques Nacionales, el Incora entrega 351
títulos de propiedad sobre 20.000 hectáreas, activa un programa de colonización
en El Duda-Guayabero e inicia la construcción de una red de caminos y trochas
vecinales a través de la carretera San Juan de Arama-Vistahermosa, que condu-
cen al río Güejar y a la Reserva.; más tarde, el Consejo de Estado desaprueba
esos títulos, aunque ya cuando ambas acciones habían presionado más la coloni-
zación y la deforestación. El departamento, por su parte, “recomienda crear un
‘cinturón defensivo’ en torno a la zona no intervenida que ‘aceptando la ocupa-
ción existente de hecho la reoriente hacia una dinámica preservacionista’”, al
tiempo que propone la aprobación de créditos y la asistencia técnica para incre-
mentar la productividad y el bienestar, y que los colonos se conviertan en guías
turísticos preservacionistas (Cubides, 1989: 314). Esta contradicción en las polí-
ticas del Estado revela varias cosas. Primero, que el Estado no es algo dado del
que se demanda total coherencia, sino un proyecto de ocupación y producción
del territorio que se pone en marcha de acuerdo con las redes sociales existentes
en él. Revela también, y de acuerdo con lo anterior, que el Estado es un proceso
en permanente formación, inacabado, que se construye y revisa en respuesta a
diferentes eventos, políticas globales, cambios en la estructura del poder, etcéte-
ra. Por último, revela que el Estado tiene una presencia diferenciada y que se
hace visible en diferentes niveles: local, regional y nacional, entre los que no
necesariamente existe correspondencia. Esto es lo que García (1996) encuentra
para el caso del papel de las instituciones en el Urabá, frente a lo que concluye:
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El papel que el Estado juega en una región que apenas se construye, no puede
concebirse como un proceso mecánico de “implantación” de instituciones y pode-
res ya formados que deben “hacer presencia” en el nuevo territorio y “operar” con
eficacia. Por el contrario, las instituciones y la normatividad inherente a ellas se
construyen simultáneamente con la fisonomía propia de la sociedad regional. (168)

La autora parte de pensar que no sólo las regiones están en construcción sino
que, en ese mismo proceso, el Estado —actor central en la constitución de las
regiones— también se construye (García, 1996: 167).

En este momento, ya la marihuana había llegado a la zona y, además, ya exis-
tían asociaciones de colonos cuya bandera era el realinderamiento de la zona de
Reserva (Asociación de usuarios de San Juan de Arama, Sindicato Agrario del
Ariari); ya se habían fundado poblados y muchos ya habían sido elevados a muni-
cipios, y la presión sobre la frontera agrícola era muy fuerte, de manera que cada
día el problema de la Reserva era más crítico. Ante estos hechos, en 1975 se
organiza un seminario interinstitucional para la solución de la problemática del Par-
que Nacional Natural de La Macarena, en el que se le asigna al Inderena todo lo
referente al manejo de la Reserva y se propone la necesidad de que la Universidad
Nacional, en compañía de otras instituciones regionales, realice un diagnóstico y le
dé lineamientos al Estado para manejar la situación.

La acción emprendida por los colonos por medio de huelgas y marchas fue
significativa porque presionó algunas acciones del Estado. Sin embargo, continuó
reclamándosele una política clara y una explicación sobre el por qué de la Reser-
va. Aquí se evidencian las fronteras obliteradas entre el Estado y la sociedad, en
donde el uno no puede ir más adelante que la otra; al Estado, que se encuentra
tanto en formación como lo que regula, se le demanda una coherencia que no
tiene y que, en consecuencia, es vista como agresión. Hasta hoy, la actitud del
Estado central frente a la Reserva es vista como agresión porque se impide la
titulación de predios, lo que genera la imposibilidad de solicitar préstamos a las
entidades financieras, y además se niega la personería jurídica a juntas de Acción
Comunal de veredas en zona de Reserva y esto repercute en la imposibilidad de
elevar la categoría (sexta) del municipio (entrevista 7). Pero los propios colonos
no han sido ajenos al tema de la conservación de la Reserva, más aún en la última
década cuando la ecología se convirtió en un tema de dominio público a través de
la influencia en la región de ONG preservacionistas y del Ministerio del Medio
Ambiente. Si en un principio la Reserva era un obstáculo para su integración
geográfica a la región, para la construcción de vías que les trajeran el progreso y
para la solicitud de créditos, hoy es considerada un bien con el que cuentan y
mediante el cual pretenden rehabilitar el sector turístico e integrarse a las dinámi-
cas regionales y nacionales como guardianes de la Reserva. Hoy en día son
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muchos los habitantes de la Reserva que se dedican al tema de ésta por medio de
la divulgación de información, la preservación de especies y el turismo ecológico,
situación que ha sido promovida por la influencia de ONG preservacionistas y de
dos agencias del Estado encargadas de la administración, vigilancia y preserva-
ción del área reservada: Cormacarena y el Sistema de Parques Nacionales Na-
turales del Ministerio del Medio Ambiente. La Reserva ha sido vista como una
oportunidad política importante para mejorar las relaciones con el Estado, para
hacerse visibles ante el país y el mundo y para cimentar una identidad regional en
términos positivos. Sin embargo, esta transformación en la forma de relacionarse
con la reserva biológica no acaba con los conflictos de titulación sino que los
hace más visibles y problemáticos.

Para abordar el tema de la reserva de La Macarena, se han desarrollado
paralelamente agencias específicas del Estado que construyen e implementan
las políticas de preservación y manejo ambiental. En 1988, la Universidad Na-
cional propone un esquema de conservación por medio de la zonificación de la
reserva y su área de influencia en áreas de producción, recuperación y preser-
vación, en el que los municipios hacen las veces de cinturón defensivo. Esta
zonificación fue pensada de tal forma que permitiera adelantar procesos de
reforma agraria, de ordenamiento territorial para colonización dirigida y desa-
rrollo agroindustrial, con el fin de crear polos de atracción para la población,
aceptando y reconociendo, en primera instancia, que las organizaciones de co-
lonos eran los principales interlocutores dentro de cualquier solución que se
propusiera. Además, “la declaratoria de áreas de recuperación dentro de la
actual reserva permitiría brindar transitoriamente los servicios más elementa-
les del Estado” (Cubides, 1989: 486). Más adelante, la Ley 34 de 1989 reviste
al Presidente de la República de facultades extraordinarias para dictar normas
sobre la situación de la Reserva; en 1991, con la creación del Ministerio del
Medio Ambiente y del Sistema Nacional Ambiental, se creó también la Corpo-
ración para la Preservación de la Reserva de La Macarena, Cormacarena,
que, junto con el Sistema de Parques Nacionales Naturales, son ahora los orga-
nismos estatales encargados del tema de la Reserva.

La Reserva significó la entrada formal del Estado a la zona por medio de
censos (el primero, que se realizó en 1970, generó entre los colonos la esperanza
de que el problema de su ocupación ilegal iba a ser resuelto y que iba a ser su
oportunidad para el reconocimiento como ciudadanos). No sólo el Estado no es-
tuvo ausente del problema de colonización, sino que lo promovió a través de las
políticas que emprendió en la zona. La Reserva se convirtió en un escollo legal
que hizo que el Estado en sus diferentes niveles se sobrerrepresentara a través
de diversas entidades: 5 municipios, 2 Parques Nacionales Naturales, y el estatu-
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to de Reserva Biológica de la Humanidad. Según el equipo de la Universidad
Nacional que llevó a cabo el diagnóstico de la Reserva, esta situación muestra
“cómo una intervención gubernamental apresurada puede agravar y tornar irre-
mediable un problema que, desde otra perspectiva, ofrecía todavía alternativas
más razonables de solución” (Cubides, 1989: 481). Esto, por supuesto, generó
enfrentamientos entre niveles del Estado por la definición de políticas contrarias
con respecto al territorio. A estas políticas contrarias se les sumaron las empren-
didas por la guerrilla de las Farc durante su proceso de asentamiento en la región:
por un lado, regularon la caza, la pesca y la extracción indiscriminada de made-
ras, pero por el otro, construyeron cientos de vías que comunican a los municipios
de la zona a través de la Reserva, como la que comunica a Vistahermosa con La
Macarena, atravesando la reserva de norte a sur. Esto es interesante, puesto que
aunque a primera vista parecen formas contradictorias de regular el territorio, se
insertan dentro de discursos globales como la ecología y el desarrollo, y las Farc
no son ajenas a ello7. Esta situación muestra que el Estado no es una entidad
monolítica, con un interés determinado y previsto antes de la interacción; el Esta-
do construye distintos intereses en la interacción con los grupos poblaciones,
tipos de saber, formas de intervención y de administración.

Otro de los grandes problemas fue el de la presión sobre la Reserva a raíz del
auge del cultivo de la coca a finales de los setenta. Esto constituyó un nuevo capí-
tulo en la historia de la zona y su relación con el Estado.

La economía política: el auge de la coca

La estructura socioeconómica y el predominio de instituciones como la
hacienda, el carácter de la agricultura, la ganadería, el comercio o la

minería como actividades predominantes, pueden decir mucho sobre el tipo
de sociedad que se forme. Agricultura, ganadería, comercio o minería no

son únicamente actividades de tipo económico en sentido estricto, sino
también formas de sociedad y de cultura.

Jaramillo, 2001: 233.

7 Esto permite discutir el término de paraestado, ya que las políticas de las Farc en la zona perseguían los
mismos fines que persigue el Estado en su territorio, y lo hacía con sus mismos métodos, compartiendo
incluso, en muchas ocasiones durante el período del despeje, funciones con la agencias locales del Estado.
Muchas veces, la “oficina de quejas y reclamos” de las Farc en Vistahermosa no daba abasto para mediar
en conflictos en zonas rurales y éstos eran remitidos a la inspección de Policía o a la Personería.
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El café, la quina, el caucho, el oro, el tabaco, la madera, el petróleo, la coca,
cada producto alude a una región, a una zona específica del país que se ha ocupado
históricamente de su cultivo, extracción y comercialización. Entre mercados inter-
nacionales, preferencias de consumo y bonanzas económicas, se van perfilando las
regiones más prósperas, los mercados más estables, las inversiones más importan-
tes en infraestructura, en fin, la articulación de las regiones productoras al mercado
nacional y del país a la economía mundo capitalista. También se perfilan en este
esquema los empresarios, cultivadores, jornaleros, comercializadores, terratenien-
tes, transportadores, etcétera. No es pues vano el papel de la apropiación económi-
ca del territorio en la producción de esquemas espaciales y de un orden social.

Después del primer período de colonización en la región de los ríos Ariari,
Duda y Guayabero, en el departamento del Meta, ligado a las “columnas de mar-
cha” en la década del cincuenta, pueden identificarse subsecuentes períodos o
brotes de colonización ligados esta vez a procesos dirigidos por el Estado y a bo-
nanzas económicas. Muchos campesinos que se habían quedado sin tierra por la
violencia (agraria y política) y muchos otros que, empobrecidos, salen a buscar
fortuna llegan a esta zona tras los rumores de su despoblamiento y riqueza, y la
gran mayoría, persuadidos por familiares que ya se encontraban allí.

En 1970 llega el cultivo de la marihuana por primera vez a la región. Luego de la
caída de su producción en México, llegó a Colombia en primer lugar a la Sierra
Nevada de Santa Marta a finales de la década del sesenta y luego su cultivo se
generalizó en otras zonas del país. En los setenta, la rentabilidad de este cultivo era
muy alta pero a raíz de los programas de fumigación y erradicación, y principalmente
debido a que se empezó a cultivar exitosamente en Estados Unidos, fue decayendo
(Ramírez, 2001; Thoumi, 1996). Aunque corto, el período de bonanza de la marihuana
fue un paso de entrada a la transformación de la economía campesina, a mercados
regionales, nacionales e internacionales, a un cambio en las costumbres de los colo-
nos, que se afianzaría con la llegada de la coca. Cuenta un habitante de Vistahermosa
que llegó durante la bonanza: “Cuando yo llegué acá, llegué a cultivar la semilla y
donde yo andaba eran los marihuanales pero hartos, en cantidad. ¡Más de 20 hectá-
reas ole! ¡Eh Ave María, una cosa exagerada! [...] como es hoy en día la coca [...]
había harto millonario con la marihuana” (entrevista 4).

A finales de la década del setenta, alrededor de 1978, llega la coca a reemplazar al
decaído cultivo de la marihuana. Este momento representa un importante período que
va a transformar muchas dinámicas en la zona, empezando por la de la colonización.

Este proceso migratorio ligado al cultivo de la coca es muy importante, no sólo
por su gran dimensión y por las transformaciones que introdujo en “los flujos y
composición de la población migrante, las relaciones de trabajo, la utilización de los
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suelos, los intercambios mercantiles, las modalidades de la acumulación de capital,
los niveles de precios, el sistema de estratificación social, la ética y la cultura de sus
habitantes, etcétera” (Cubides et al., 1986: 74), sino porque definió y “le dio un
tono” a la relación entre Estado y pobladores locales. La llegada de la coca le dio
un giro a la relación de marginalidad de la región con el centro del país, porque
aunque no desapareció en su dimensión “moral” (aspecto principal en el que opera
la marginalización; véase Elias, 1998b), sí alteró órdenes espaciales, económicos y
sociales. Es importante tener en cuenta aquí el significado que tuvo pasar de ser
una región sin mayores atractivos, “salvaje”, a ser un territorio deseado y disputado
por nuevos agentes. Las utilidades8  que generó el cultivo de coca desde sus inicios
produjeron contradicciones en la manera en que la zona había sido considerada
tradicionalmente: atrajo a miles de personas de muchas regiones del país, “de las
más heterogéneas y disímiles condiciones sociales, económicas y políticas” (Molano,
1989: 59), atrajo a grandes terratenientes que obtuvieron algún capital con el nego-
cio del narcotráfico, campesinos y jornaleros que con medio jornal en los cultivos
de coca duplicaban lo que ganaban en un jornal normal en cualquier otro cultivo.
Atrajo y afianzó el poder de la guerrilla en la zona, que se asignó el papel de
reguladora del comercio de este producto. En diez años, la región del Ariari-
Guayabero se transformó y duplicó su población. “Podría decirse que la bonanza
de la coca se expresa en la región, ante todo, como una verdadera ‘revolución
demográfica’” (Cubides et al., 1986: 75).

La coca jalonó otros sectores económicos (especialmente, comercio, gana-
dería y construcción) pero al mismo tiempo deprimió el de la agricultura. La
mayoría de quienes poseía tierras (no grandes terratenientes sino dueños de ex-
tensiones de 3 o más hectáreas) prefería ocuparlas con coca y ganado, en lugar
de cultivar los productos básicos para su sustento; además de ello, había pocos
que quisieran jornalear y esto resultaba muy costoso frente al jornal de la coca.
En lugar de ello, se comenzó a “importar” todo desde las ciudades más cercanas.
Es mediante este vínculo que la región comienza a insertarse en mercados regio-
nales y nacionales, con efectos en los ámbitos políticos, sociales y culturales. Así,
por ejemplo, se estrechan las relaciones con las ciudades principales y se empie-

8 “[...] se estima que de un ‘plante’ nuevo en plena producción se pueden obtener entre 5,4 y 6,7 kilos
de ‘pasta’ al año, que por entonces (1979-1981) tenía un precio que oscilaba entre $800.000 y
$1.200.000 por kilo, con un costo de producción que como máximo ascendía a $100.000 por kilo”
(Cubides et al., 1986: 112). Durante el período del despeje, “un raspachín puede recoger 22 arrobas de
hoja de coca, a 4.000 pesos la arroba. La coca la sacan cristalizada a 1.300 pesos el gramo. Una
persona con 3 o 5 hectáreas sembradas saca más o menos unos 5 kilos al mes, lo que da unos 10
millones de pesos al mes aproximadamente” (entrevista 5).
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zan a incorporar hábitos alimenticios, modas, música y tecnologías que sólo exis-
tían en éstas; los viajes a Villavicencio o Granada se vuelven bastante frecuen-
tes, pues es mediante éstos que los comerciantes y los habitantes en general se
surten de alimentos, medicamentos, ropa, materiales para construcción, entre
muchas otras cosas, y que estrechan sus relaciones con la ciudad, ya sea con
políticos reconocidos o familiares.

Otro efecto de la revolución de la coca fue el de la transformación en las
formas de ascenso social y de estratificación. De ahí que lo que unía (y separaba)
a los pobladores de la zona durante el gran auge de la coca era el sentirse margina-
dos de alguna manera, lo que los empujaba al cultivo, y el deseo de mejorar sus
condiciones de vida. Como lo dice en una de sus estrofas uno de los éxitos musica-
les de los Corridos prohibidos que se escucha recurrentemente en discotecas,
billares y locales comerciales en general:

Nosotros los jornaleros, raspando coca, sobrevivimos. En las selvas colombia-
nas, nos internamos con mis amigos [...] buscando que la suerte un día nos
cambie y así de pobres, algún día salirnos. Dejé tirada mi familia allá en el pue-
blo, y aquí me vine, arriesgando mi vida, y hoy no lo niego, que soy un coquero
[...] en este cuento hay mucha gente metida9 .

Aunque este tipo de economía estaba favorecido por el “aislamiento” geográfi-
co en el que se encontraba la zona en términos de vías carreteables, transporte y
extensas zonas rurales, la misma revolución, que significó la coca en términos econó-
micos, que trascendió las fronteras regionales y la adopción de unas políticas interna-
cionales de persecución al narcotráfico y de erradicación de cultivos de uso ilícito,
desvió todas las miradas hacia las zonas de producción coquera. A consecuencia de
esto, aunque el aislamiento geográfico se hizo menor, se generó un “aislamiento” de
tipo moral y social a partir del señalamiento de ser una zona “sin Dios ni Ley”.

Si eran condenables ya las tendencias “subversivas” de los primeros pobladores,
la convivencia con una guerrilla organizada y la ocupación ilegal de la reserva bioló-
gica de La Macarena, al prejuicio de la zona se le sumaron los cultivos de uso ilícito
y una ola de violencia intensa vinculada con el negocio del narcotráfico. Así, las
condiciones de subordinación de los habitantes de la zona se actualizan y refuerzan
mediante la asignación de diferentes contenidos al “estigma” del que son objeto.

Ni el auge de la coca ni la presencia activa de la guerrilla implicaron que la
vida diaria de los habitantes de la región, sus rutinas y actividades, se ubicaran por
fuera de lo estatal. Quienes se establecieron en la región también se organizaron en

9  “Corrido del cocalero” de Uriel Henao, en Corridos prohibidos. Lo mejor, Vols. 1, 2 y 3.
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torno a la construcción de escuelas, centros de salud, juntas de Acción Comunal,
asociaciones de colonos que buscaban la titulación de sus tierras y el acceso a
educación, salud, carreteras, etcétera. Ilegal como era, el cultivo de coca les per-
mitió a los habitantes del Ariari, Guayabero y Caguán insertarse como nunca antes
en mercados regionales y nacionales, tener acceso a ciertos bienes y salirse de un
sistema de explotación campesina que los empobrecía cada vez más.

El clima social generado por la coca, la “revolución de la coca”, fue generado
también por la posición que el Estado central asumió frente a su cultivo y
comercialización; la erradicación, la fumigación y la penalización de esta economía
se privilegiaron por encima de la inversión social y el mejoramiento de las condicio-
nes de los cultivadores. Es en la última década que —después de compromisos
como los Acuerdos de La Uribe en 1984 con el gobierno de Belisario Betancur, los
que resultaron de las marchas de campesinos cocaleros en el Putumayo en 1996 y el
establecimiento de una zona de distensión— el Estado, a través de la constitución de
agencias como el Plante, y con el apoyo del plan de sustitución de cultivos ilícitos de
las Naciones Unidas, promueve un programa de sustitución de cultivos ilícitos con
énfasis en proyectos de inversión social, paralelo a los programas de fumigación y
erradicación manual. De nuevo, se vislumbra cómo el Estado, como proceso, se está
produciendo constantemente frente al tema de los cultivos ilegales.

En ese momento, la relación entre los habitantes de la zona y el Estado cam-
bió. La coca suscitó un nuevo tipo de intervención estatal frente al que el poder
local tuvo que responder con estrategias de autogestión que, sin embargo, se
enmarcaron dentro de las rutas y procedimientos propios del Estado. Como lo re-
cuerda Cubides, el Estado estuvo “presente en las formas de organización adopta-
das por los primeros colonos, en el tipo de legalidad al que se ajustan de modo
espontáneo, en las prácticas sociales y en las costumbres adoptadas por el ordena-
miento de la vida civil y la solución de los litigios interindividuales” (Cubides et al.,
1986: 232). En esta cita se hace evidente que el Estado no es sencillamente una
agencia especializada y abstracta, sino un fenómeno con consecuencias visibles en la
vida diaria de los sujetos; es una idea que toma forma a través de rutinas y rituales
que, más eficazmente que la represión directa, constituyen su forma de dominio.

Articulación política y presencia del Estado

Otro de los criterios más importantes para determinar el grado de integración de
una región es el tipo de articulación a las redes centrales de poder. Éste involucra el
grado de consolidación de élites locales y regionales y, por esta vía, determina el
tipo de dominio ejercido por el Estado.
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Durante el primer momento de colonización y ocupación, en ausencia de otras
instituciones del Estado, los colonos interactúan con las Fuerzas Armadas, especial-
mente con el Ejército, que es el representante del Estado. Charles Tilly (1996) distin-
gue entre dos tipos de dominación política ejercidas por el Estado: el dominio indirecto,
ejercido por redes de poder preexistentes, que, en el caso colombiano, durante el
período de la violencia en los cincuenta eran articuladas por los partidos, las élites
regionales o instituciones como la Iglesia, cuya relación con las redes centrales de
poder era estrecha. Este tipo de dominio era ejercido en zonas en las que el Estado
“confiaba” en la capacidad de estas agencias para mediar en los conflictos.

El dominio directo, por su parte, es el que ejercía el Estado a través de las
redes especializadas de empleados del Estado, como las Fuerzas Armadas. Este
último tipo de dominio fue el que primó durante los primeros años de colonización (y
el que vuelve a primar con la instauración del Teatro de Operaciones, según se
verá más adelante). Dado que se trata de zonas alejadas, en las que no se han
estructurado aún las redes políticas articuladas a los partidos tradicionales ni hay
élites locales articuladas al centro del país, el Estado ejerce el control, en primera
instancia, por medio del ejército y la policía. El llegar juntos, en medio de un proceso
de colonización espontáneo, demora el proceso de establecimiento de jerarquías.
Se trata de una sociedad cuyo dominio no está sedimentado, donde hasta ahora se
redefinen autoridades. El Estado llega a estas regiones tras el establecimiento de
los primeros colonos, pero llega, en primera instancia, respondiendo a las políticas
anticomunistas que estaban en plena vigencia en el mundo.

La presencia del ejército tenía como fin realizar operaciones que detuvieran la
avanzada de las autodefensas campesinas liberales y comunistas. Es durante esta
época que los comandos liberales en resistencia acuñan el nombre de “pájaros”
para referirse a la policía, que, al decir de éstos, estaba “al servicio del régimen
conservador”. Durante este período, el Estado, que es confrontado y vivido a través
de sus Fuerzas Armadas, se percibe como agresor10, porque además de las Fuerzas
Armadas, no hay más instituciones en la zona que tengan relación directa con su

10 Para Hugo Velásquez, investigador de la Esap en Villavicencio, institución que adelanta una investiga-
ción sobre gobernabilidad en zonas de conflicto, la presencia diferencial del Estado en el caso de la
Orinoquia se determina de acuerdo con cuatro categorías: alta, como en el caso de las ciudades
capitales, donde los gobernadores se comportan como alcaldes mayores, ya que las obras y proyectos
se concentran en las capitales; precaria, en donde sólo algunas instituciones hacen presencia de
manera marginal (caso Guaviare o zona de distensión), y la ausencia total de Estado (municipio El
Encanto, en Guainía). También se da el caso del Estado agresor, que no sólo no está presente, sino que
además atenta contra la población (por ejemplo, fumigaciones o requerimientos excesivos para
cualquier gestión) (entrevista 6).
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movilización. Aunque parezca paradójico, en estas zonas de colonización del suroriente
del país son las guerrillas recién constituidas las que presionan y dan paso a la llegada
del Estado a través del ejército. Pocos años más tarde, cuando el problema de la
colonización se agrava y el ritmo de ocupación y crecimiento desborda los límites
impuestos, el Estado se ve obligado a hacer otro tipo de presencia en la zona11.

Dos temas son los que determinan la transformación en el dominio ejercido
por el Estado a partir de la década del sesenta: la ocupación de la Reserva y la
llegada de los cultivos ilícitos. A medida que el ritmo de la colonización fue aumentan-
do, los nuevos poblados fueron incorporados administrativamente y muchos fueron
elevados a municipios en corto tiempo, dando lugar a la configuración del Estado
local. En este contexto, las redes políticas regionales empiezan a acercarse a estos
municipios, con el fin de movilizar a la población electoralmente, y en el ámbito local
comienzan a constituirse algunos movimientos políticos, particularmente de izquierda,
que canalizan la acción de movimientos y asociaciones de colonos, constituidos a raíz
del problema en la reserva (Cubides, 1989). El Estado central, que hasta el momento
sólo había estado representado por las Fuerzas Armadas, no tenía una política clara
frente a la zona, así que intervino de varias maneras, de acuerdo con el poco conoci-
miento que tenía de la zona y con las políticas globales que dictaban normas sobre la
ecología, la biodiversidad, el desarrollo sostenible, entre otros.

El aspecto más importante de este momento fue el surgimiento de organiza-
ciones y fuerzas políticas locales y el desarrollo de un Estado local. Como lo men-
ciona Fernando Cubides, el Estado, antes que estar ausente, se ha manifestado
permanentemente en las formas que acogieron las organizaciones locales: “la or-
ganización en sí, surge a favor de la normatividad, se ajusta a ella y suscita una
práctica social del todo acorde con la legalidad vigente” (Cubides, 1989: 356). Es
por ello que el autor, miembro del equipo de la Universidad Nacional que realizó el
diagnóstico de la Reserva, pretende mostrar que ni la ausencia del Estado como
factor explicativo ni la noción de “Repúblicas independientes” expresan las carac-
terísticas políticas de la región.

11 “Por regla general el Estado se hace presente cuando la colonización se halla avanzada, y se limita a
la prestación de los servicios más elementales en los focos de poblamiento y centros de comercio. En
la medida en que la colonización se consolida, el Estado avanza, aunque bien vistas las cosas, esta fase
‘coincide’ con los primeros síntomas de descomposición de la economía campesina de colonización”
(Molano, 1989: 63).
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Poder local y constitución de redes políticas

Un aspecto importante que se debe mencionar aquí es que, aunque los primeros
colonos llegaron como desplazados de la violencia de los cincuenta, perseguidos
en medio del enfrentamiento bipartidista, no fueron ajenos al tipo de formación
política predominante. Según varios estudios sobre este período (Bolívar, 2001b;
Alape, 1987; González, 1992), la mayoría de la población desplazada era de filia-
ción liberal, y quienes llegaron a colonizar las zonas de frontera eran liberales
perseguidos. Pese a que la dinámica política local se dio de una manera diferente,
se siguieron manteniendo lealtades partidistas entre los pobladores, dadas las
condiciones de su desplazamiento.

El problema de la colonización en zona de reserva promovió, como se mencio-
nó arriba, la asociación y movilización del los colonos en pos del realinderamiento.
A finales de los setenta, estas asociaciones fueron canalizadas y legitimadas a
través de organizaciones como las juntas de Acción Comunal, empresas comunita-
rias y sindicatos agrarios. Para 1983 hay 27 juntas de Acción Comunal y se intenta
organizar una asociación de colonos de la Reserva. La fortaleza de estas formas
asociativas y el potencial electoral que representaban hicieron que las élites regio-
nales se apropiaran del realideramiento como una consigna política y lo promovie-
ran en el Congreso de la República, con el fin de capitalizar políticamente sus
efectos12  (Avellaneda et al., 1989: 316).

Por otro lado, los nacientes movimientos de izquierda, que a principios de los
ochenta comenzaron a tener una amplia participación electoral en la zona, acogie-
ron la movilización por el levantamiento de la reserva para la colonización; la in-
fluencia de la participación política de la izquierda promovió otras formas de
movilización frente al Estado pero dentro del marco de éste, como el Cabildo Abierto
(Vistahermosa, 1981) y las marchas campesinas (1981, en respuesta a operativos
militares en el Ariari). Uno de estos movimientos, la Unión Patriótica, creado en el
marco de las negociaciones de paz entre Belisario Betancur y las Farc y plasmado
en los Acuerdos de La Uribe (28 de marzo de 1984), fue la fuerza política mayori-
taria en los cuatro municipios que ocupaban la Reserva, al igual que en San Juan de
Arama y El Castillo, en la zona del alto Ariari, en 1986 y durante las primera elec-
ción popular de alcaldes en 1988 (Cubides, 1998).

12 Fue bien conocida la participación de Hernando Durán Dussán, senador de la República por el depar-
tamento del Meta, en pro del realinderamiento de la Reserva.
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Entre 1984 y 1988 se organizó toda clase de movilizaciones en contra de las
suspensión de créditos por parte de la Caja Agraria, de los operativos militares
antiguerrilla y del mantenimiento de la zona de Reserva, frente al que se pensaba
que era una medida autoritaria por parte del Estado, cuyo fin no era del todo cla-
ro13 ; también se llevaron a cabo dos foros de colonos, con la esperanza de organi-
zar una asociación nacional de colonos. El nivel organizativo era alto y algunas
movilizaciones lograron obtener respuestas concretas del Estado. Sin embargo,
hacia 1986, comenzaron a decaer con el asesinato sistemático de los dirigentes de
la Unión Patriótica (UP); en Vistahermosa, durante la primera elección popular de
alcaldes en 1988, fueron asesinados dos candidatos y el alcalde electo. Esto genera
desconfianza entre los colonos por los métodos de participación democrática. El
movimiento de la UP se acaba por el aniquilamiento de sus líderes, y llega una
época de violencia intensa, con la incursión de grupos paramilitares ligados al nego-
cio del narcotráfico y a la creciente organización de formas privadas de justicia
antiguerrilla. Vistahermosa es el epicentro de la violencia regional, cuyo hecho más
significativo fue la masacre de Piñalito, el 22 de febrero de 1987 (Cubides, 1989:
335). Al tiempo que se intensificaba la política antidrogas en Estados Unidos, cayó
el precio de la coca y decayeron las organizaciones locales. Sólo hasta el inicio de
los diálogos de paz entre las Farc y el gobierno de Belisario Betancur y la firma de
los Acuerdos de La Uribe cesó un poco el período de zozobra, pero hacia 1987, con
la llegada en firme de los paramilitares a Vistahermosa y la matanza de Piñalito, se
dio un proceso de despoblamiento, con éxodo de la población desde la cabecera
hacia la zona rural (Cubides, 1998: 104).

Durante este período, las redes de poder se vieron afectadas, la articulación
con la región de nuevo se volvió difusa; sin embargo, por la vía de la burocracia, la
articulación entre el Estado local y el regional se estrechó. La elección popular de
alcaldes, que activó la movilización electoral y los pactos políticos regionales, así
como la descentralización administrativa introducida con la Constitución de 1991
—que provocó una disputa de las empresas privadas y los contratistas del Estado
por el presupuesto de los municipios—, promovieron esta nueva etapa de la articu-
lación regional. Al preguntarle a un funcionario de la gobernación del Meta sobre el
funcionamiento de las licitaciones públicas, éste respondió: “Estos departamentos
no están preparados para eso. Todo es cuestión de tener buenos nexos políticos”
(entrevista 7). En el caso del Meta, esta articulación regional-local a través de las

13 Según el informe de la Universidad Nacional, los colonos pensaban que la insistencia por parte del Estado
en mantener la zona de reserva se debía a que ésta estaba llena de riquezas. Aún hoy es común escuchar
entre los habitantes de La Macarena que en las Reserva hay uranio, oro y platino, y que los investigadores
de la estación biológica sobre el río Duda (algunos de ellos japoneses) los están extrayendo.
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redes de clientela superó los límites departamentales y se extiende por gran parte
de la región de la Orinoquia. El clima institucional y político generado a partir del
proceso de descentralización administrativa y de recursos transformó las relacio-
nes entre departamentos y municipios, volviéndolas tensas y difíciles, al tiempo que
las redes de clientela se vieron fortalecidas.

A partir de 1991, en medio de los diálogos entre el gobierno y la Coordinadora
Guerrillera Simón Bolívar (CGSB, nombre que se le dio a la agrupación de todos los
levantados en armas en el país) en Caracas (1991) y Tlaxcala (1992), la mayoría
de los municipios de la región fueron sugeridos como áreas de cese al fuego y de
asentamiento de la CGSB, propuesta que nuca se llevó a cabo por el rompimiento
de los diálogos. Durante el gobierno de Belisario Betancur se impulsó la Secretaría
de Integración Popular —que más tarde se convertiría en el Plan Nacional de
Rehabilitación (PNR) continuado y ratificado por los posteriores gobiernos de Virgilio
Barco y Belisario Betancur—, para ser aplicada a los municipios de esta zona y
para manejar un programa de reinserción. El decreto que institucionalizó el Plan
será analizado más detenidamente en la tercera sección, cuando se aborde directa-
mente el lugar del Estado en la constitución de identidades.

Otro tipo de articulación se estableció durante el período del despeje. La salida de
la Fuerza Pública y de la rama judicial de los cinco municipios, y la llegada de agencias
del Estado central, como la Defensoría del Pueblo, y organizaciones mixtas como
Consurmeta, la presencia permanente de la guerrilla como organismo de control y, en
no pocas ocasiones, como autoridad policiva generaron otro tipo de posición frente al
Estado regional, orientaron nuevas políticas locales y nuevas demandas, crearon otros
ritmos y otra organización espacial. Esto será tratado con mayor detalle en la próxima
sección. Con el fin del despeje, se vive otro momento de la relación con el Estado, que
evoca los primeros períodos de colonización: el Teatro de Operaciones.

Se ha visto que el Estado ha estado presente en las dinámicas locales no sólo
porque, como lo afirma Cubides, está implícito en las formas de organización que
tienden a la normatividad y al tipo de legalidad promovidas por el Estado moderno,
sino porque es en el marco del Estado nacional, de las políticas en las que se
enmarca a la región, que se producen estas dinámicas. Desde la llegada de las
primeras agencias, paralela a los procesos de colonización en los cincuenta; luego,
con la intervención en el tema de la Reserva y de los cultivos ilícitos, y ahora con la
constitución de la zona de distensión, tanto la región aquí estudiada como el Estado
local están inmersos en un proceso de construcción mutua permanente.

De acuerdo con las premisas de las que se parte en este documento, el Estado
se revela como forma de dominación, como regulación moral y como revolución
cultural; no se mide ni se deja capturar en un “eficiente” desempeño de las institu-
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ciones. Dicho de otra manera, el Estado como forma de dominación está en juego
en el proceso mismo de extensión del dominio, de disputa con otras formas de
control. La modificación en las formas de asociación, el tema de la ilegalidad en la
ocupación de la Reserva, el clima social que genera el cultivo de coca en el muni-
cipio de Vistahermosa, entre otros, ilustran la intervención del Estado en lo cotidia-
no en aspectos como la promoción de formas de organización que contestan al
Estado dentro del Estado mismo, la producción y movilización de estereotipos so-
bre los habitantes de la región y la intervención en la organización del territorio y el
tipo de uso que se le da. Esto será ampliado en las siguientes secciones.

Como se ha evidenciado, los procesos de colonización, la constitución de la
reserva natural de La Macarena y el narcotráfico son elementos que configuran un
discurso regional sobre la zona del Ariari-Guayabero, que vendría a ser consolida-
do, visibilizado y politizado durante el evento analizado aquí. Estos referentes histó-
ricos aparecen recurrentemente e incluso se actualizan bajo el nombre de zona de
distensión o “El Caguán”. En la siguiente sección se identifica este discurso regio-
nal a partir de referentes etnográficos del período del despeje.

LA CONSTRUCCIÓN REGIONAL

En “El Cagúan”

Desde que se instituyeron la zona de distensión y la sede de los diálogos de paz en
la vereda de Los Pozos, la zona comenzó a ser conocida como “El Caguán”, alu-
diendo al municipio más visible, centro de las negociaciones y del cubrimiento de la
prensa, San Vicente del Caguán. Era común entonces que tanto en los medios de
comunicación como en las conversaciones cotidianas se hablara de los sucesos en
el Cagúan, de los municipios del Caguán, y hasta de la caguanización del país y la
propuesta de nuevos caguanes. Existían un “adentro” y un “afuera” claramente
delimitados, sin que pesaran demasiado las divisiones administrativas. Al estable-
cerse como despeje, los municipios se orientaron hacia adentro, como zona o como
una región autocontenida, teniendo en cuenta que al estar sujetos formalmente a la
influencia de las Farc, la integración al departamento y al resto del país se iba a
dificultar14. Lo que se evidenció allí fue un proceso de articulación global-local que

14 Aquí se presenta una paradoja, pues aunque se dio este proceso de “cerramiento” en las fronteras, al
mismo tiempo la zona se hizo más visible para el país. La zona de distensión hizo visible a la región
pero al mismo tiempo dificultó su integración.
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no pasó por lo regional; en este proceso se reorientaron vías de comunicación, rutas
de abastecimiento, centros de comercio y proyectos económicos y culturales compar-
tidos, referidos al estatuto especial de zona de distensión; además de esto, los habitantes
de los cinco municipios compartieron saberes particulares en torno a temas como la
Reserva, la coca, las Farc y los requisitos para estar en la zona. En otras palabras, se
constituyó un orden regional específico dado por las dinámicas internas que se fueron
desarrollando y que fue necesario implementar para hacerle frente a la situación del
despeje. Acerca de las dinámicas de regionalización, González menciona:

La variable espacial en la explicación de los conflictos no permite, así mismo,
entenderlos como procesos inherentes a las propias modalidades, tendencias y
dinámicas de ocupación territorial, a las tendencias sociohistóricas de configura-
ción socioespacial, y a las propias estrategias de intervención estatal con las polí-
ticas y modelos de desarrollo puestos en marcha; así como, finalmente, de acuerdo
con la propia imagen y lógica que del propio proceso de condensación espacial de
los conflictos tienen los pobladores mismos y los actores externos, tanto del desa-
rrollo como de los conflictos y violencias presentados en la región. (1998: 17)

Este tipo de regionalización, que será caracterizado a lo largo de esta sección,
producto de la diferenciación producida por el Estado al instituir la zona de disten-
sión, fue asumido por la población de una manera ambigua. En primer lugar, fue
una necesidad ante la real delimitación del territorio en torno a la cual se formó la
idea de que constituía el “territorio de las Farc”. El relativo “cerramiento” de las
fronteras permitió generar una sensación de seguridad entre los habitantes, ante la
amenaza del paramilitarismo y su señalamiento como guerrilleros; además, permi-
tió gestionar recursos y negociar frente al Estado como región, como grupo y no
sólo como municipios aislados, como se venía haciendo antes. La visibilidad que
adquirieron como región fue importante porque se les dio mayor reconocimiento,
pero también constituyó una desventaja. En primer lugar, el ser tratados como una
región homogénea desconoció las diferencias que existían entre los municipios; se
determinaron políticas homogéneas, desconociendo grados de urbanización, fron-
teras específicas con otros departamentos o regiones, y, sobre todo, olvidando que
la zona de despeje era una condición transitoria. Si anteriormente la articulación al
departamento había sido difícil, como en el enfrentamiento por el tema de la Reser-
va, la construcción de fronteras explícitas y la implementación de políticas especí-
ficas la hicieron aún más dificíl; a pesar de que una de las ventajas que encontraron
los habitantes de la zona era poder presentarse como “territorio o laboratorio de
paz”, se agudizó el estigma de zona guerrillera y marginal. Su visibilización como
zona provocó su diferenciación aún más pronunciada. Uno de los síntomas más
claros de rechazo a esta diferenciación fue la drástica reducción de registros de
nacimiento y cédulas expedidos en los municipios de la zona, ante el temor de ser
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identificados irremediablemente con la guerrilla. La población busca evitar que la
vinculen afuera con la zona porque, como decía alguien, “que esta cédula diga
Vistahermosa es un problema”. Frente a esta situación, las personas optaron por
registrarse en Villavicencio, por obtener su ciudadanía indiferenciada y “legal”.

Desde afuera, para la “opinión pública”, las organizaciones y países extranje-
ros, el gobierno central y aun el departamental, la zona de distensión era una enti-
dad homogénea sobre la que se aplicaban políticas homogéneas. Esto promovió
dentro de la zona un contexto para la asociación, la identificación regional y la
emergencia de solidaridades en los cinco municipios.

El tipo de interacción que se genera con la zona de despeje no constituye una
ruptura con los que le precedieron, aunque sí determina otra relación con el Estado,
otro momento. No es fortuito que estos municipios fueran los establecidos para el
despeje, ya que contaban con ciertas condiciones específicas. Sin duda, existía una
continuidad histórica y geográfica entre esta región y territorios emblemáticos y
significativos en la historia de las Farc: tres de las seis colonias agrarias (las Repú-
blicas independientes) formadas por las autodefensas campesinas a través de las
“columnas de marcha” en los cincuenta, se establecieron en el Meta entre los ríos
Ariari, Guayabero y Duda; “Casa Verde”, la sede del secretariado de las Farc,
atacada por el ejército en 1991, se encontraba localizada en el área del municipio
de La Uribe; también fue en esta región en donde la UP, el primer intento de
organización política legal de las Farc, obtuvo mayor participación electoral. Es
preciso retomar aquí a García, quien afirma:

“Las regiones” se han analizado de manera clásica, desde las dimensiones histó-
ricas, culturales, económicas, políticas y geográficas, que permiten subrayar
todo aquello que les da unidad y articulación; que les permite concebirse como
sociedades homogéneas y diferentes de otras. Pero las diferencias, sus conflic-
tos y las desarticulaciones internas, son aspectos problemáticos que no se ha
sabido a ciencia cierta introducirlos coherentemente como rasgos constitutivos
suyos. En el caso de regiones que ingresan de manera activa a la vida nacional
como Urabá, su situación compleja tiende a ser definida mediante nociones como
la de “territorios” o “zonas de colonización”. Aquí pensamos que también a partir
del conflicto se pueden pensar las regiones, máxime si suponemos que la dimen-
sión básica para pensar “lo regional” es el sentido subjetivo dado por las gentes y
los actores sociales a su entorno y a sus acciones. (1996: 18)

En esta sección se describen las políticas y determinaciones específicas que
se tomaron frente al funcionamiento de la zona de distensión, en particular, la forma
que tomó el Estado local, las transformaciones en la relación con el Estado regional
y central y su influencia en la transformación de la vida cotidiana, y en la relación
con las fronteras. La historia de la relación entre esta zona y el Estado (analizada
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en la primera sección), sumada a las condiciones especiales sobre las cuales se
estructuró la zona de despeje, han promovido la configuración de un espacio que,
aunque heterogéneo en sí mismo, se desarrolla en torno a dinámicas comunes de
comercio, transporte, economía, de oferta educativa y en salud, niveles de vida y
atención por parte del Estado. Se ha dicho ya que el Estado se hace presente
diferencialmente a través del territorio; lo que aquí se observa es cómo el Estado,
en sus niveles regional y local, también ejerce una acción diferenciada a través del
espacio en el que actúa15 .

El despeje por dentro

Fronteras: de la anárquica calma al caos institucionalizado

Se ha desarrollado aquí la manera en la que la zona de distensión se convierte en un
lugar con políticas específicas, en el marco de una situación “especial” y transito-
ria. Además de las características geográficas, la acción del Estado local y central,
a lo anterior contribuyen la distribución y especialización de las Farc según la ubi-
cación del municipio, su importancia política, estratégica o económica y el perfil de
sus comandantes. Esto hace que, de alguna manera, la zona “se cierre” sobre sus
fronteras y adquiera una dinámica propia, autocontenida. Sucede entonces que se
establece una diferencia entre un adentro y un afuera, delimitados por estereotipos
tanto internos como externos, y en la que, por fuerza de las circunstancias, se
construyen solidaridades y formas de identificación como grupo sometido a cir-
cunstancias similares. De acuerdo con el control ejercido por la guerrilla del orden
público, casi desapareció el número de muertes violentas y robos, por lo que era
común escuchar que se estaba más seguro adentro con la guerrilla que afuera con
la policía. Muchos recuerdan una época de violencia incontrolada antes de que se
instituyera la zona: las justicias privadas, las venganzas y los robos eran comunes;
se decía que no había fin de semana sin muerto.

Así que una de los argumentos a favor de la zona por parte de funcionarios
locales, habitantes y Farc era la seguridad que en efecto existía, aunque no era

15 Es interesante observar cómo se reestructura el Estado de acuerdo con la administración regional. Es
significativo el caso de la Constitución de 1991, que, bajo el presupuesto de la descentralización
administrativa, crea nuevas entidades que permiten formalizar regiones al margen de las fronteras
departamentales, como la asociación de municipios o la provincia. Esto permite dar cuenta del
proceso de construcción y reconstrucción del Estado en el día a día, a medida que se enfrenta a nuevos
procesos y nuevas formas de interacción.
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presentada como un Estado ideal, sino, como bien lo describía una líder comunitaria
en Vistahermosa, como una “calma con zozobra”. Aunque ciertas libertades eran
coartadas y la calma era resultado del uso de la fuerza y de las armas, para los
habitantes era importante saber que algo de orden había regresado luego de la
violencia que los azotó durante los ochenta y principios de los noventa. De ahí que
tanto alcaldes como concejales y políticos locales abanderaran la idea del “labora-
torio de paz”. Para poder realizar el trabajo de campo en Vistahermosa en el marco
de esta investigación, se tuvo que solicitar una autorización al Alcalde, quien expi-
dió una carta para presentar el proyecto y a la investigadora, de quien afirmó que
permanecería en el municipio “para conocer todos los pormenores de nuestra Cul-
tura en el Municipio y así poder demostrar a través de su trabajo, que somos terri-
torio de paz…” (14 de junio de 2001). De igual forma, los habitantes de la zona
insistían en que el temor de ir se desvanecía cuando se estaba allí y se verificaba
“la tranquilidad como en ningún lado”, y en ocasiones, algunas personas asociaban
la delincuencia con la presencia de la Fuerza Pública. La tranquilidad fue el bien
más preciado que encontraron y en torno a ella hallaron un punto de cohesión para
representarse ante el resto del país por fuera de la imagen de delincuencia, guerrilla
e ilegalidad. Aunque en la zona no había Fuerza Pública y había más guerrilla
armada que en cualquier parte del país, los muertos se contaban afuera, no adentro,
y para sus habitantes, frente a estas cifras no podía condenarse del todo la convi-
vencia con la guerrilla. Aunque para muchos fue difícil acostumbrarse a las normas
impuestas por las Farc —y en ocasiones eran “costosas”, sobre todo para los
establecimientos públicos que debían cerrar temprano, y no podían abrir los días
cívicos (de limpieza general del pueblo) ni durante las reuniones convocadas por el
grupo armado—, la mayoría de las personas las consideraban positivas por la segu-
ridad y tranquilidad que habían alcanzado.

Flujos: intercambios y referentes de ciudad

Otro aspecto que cobró importancia en la regionalización de la zona despejada fue
la construcción de vías que comunicaban a los municipios entre sí y la aparición de
nuevos centros de comercio, a raíz de las nuevas rutas y de la dificultad que repre-
sentaba abastecerse de centros muy alejados, ya fuera por bloqueos económicos
impuestos a los habitantes de la zona o por la acción de grupos paramilitares. Es
preciso mencionar que la idea de la zona despejada como una región en sí misma
fue (y aún es) un proyecto de las Farc; a la par con el lanzamiento del “Movimiento
Bolivariano”, la guerrilla hizo explícito su deseo de construir una “Nueva Colom-
bia” a partir de los municipios que ya se encontraban despejados. Mucho se espe-
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culaba alrededor de la máxima obra de las Farc en la zona, la carretera que une a
Vistahermosa con La Macarena atravesando toda la Reserva de norte a sur.

No es posible ignorar que, en la zona aquí tratada, el desarrollo del conflicto
cumple un papel principal en la configuración de diversas dinámicas y formas de
integración. No se trata, como se ha dicho antes, de diferencias naturales que
anteceden al poblamiento o al uso que se le da al territorio. Si bien la historia de la
región del Ariari-Guayabero no se reduce a la de las Farc, ésta no se puede enten-
der aislada del desarrollo de conflictos agrarios, económicos y políticos, del que el
movimiento armado también es originario.

Varias vías se construyeron y otras fueron activadas durante el despeje; aparte
de la vía Vistahermosa-La Macarena, se terminó y acondicionó la vía La Macarena-
San Vicente, que abrió un mercado comercial nuevo muy importante para el primer
municipio, que antes dependía exclusivamente de las rutas aéreas estatales y priva-
das. Gracias a esta vía, las relaciones entre los dos municipios se estrecharon bastan-
te, ya que la frontera de San Vicente también se complicó por acciones paramilitares.
Algunas vías fluviales adquirieron importancia y promovieron el intercambio con otros
departamentos como el Guaviare. El comercio de la coca requirió de rutas comercia-
les propias, por lo que hubo también una orientación hacia las zonas del sur del país
con las que compartían población flotante, saberes frente al cultivo y procesamiento
de la coca. Aunque Granada y Villavicencio continuaron siendo los centros de abas-
tecimiento más importantes para los municipios del norte de la zona, se acudía a ellos
con temor; de hecho, habitantes y funcionarios de Vistahermosa fueron asesinados
en estas dos ciudades. Otro hecho que favoreció la integración de los municipios de
la zona fue la prohibición a la circulación de cualquier vehículo aéreo, terrestre y
marítimo después de las seis de la tarde. Por esta razón, el último bus de la única ruta
que cubría el trayecto Villavicencio-Vistahermosa, que salía en la noche de la capital,
se detenía en Granada hasta las cinco de la mañana, hora en la que se reanudaba la
marcha. Esto generaba mucho temor entre quienes se dirigían al municipio.

Muchas ideas, “mitos” y saberes circularon por los municipios del despeje;
desde el sonido y apariencia de las avionetas fumigando los cultivos de coca hasta
el ruido del “avión fantasma” sobrevolando en las noches, pasando por la vida del
“Mono Jojoy” o “Tirofijo”, eran conversaciones frecuentes en la zona. Se hablaba
incluso de la “música del despeje”, refiriéndose a los éxitos de la música norteña
que eran interpretados por agrupaciones musicales que hacían “gira” por los pue-
blos en los que se cultivaba coca.
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El Estado local

Durante la zona de distensión, el Estado local estaba representado por los alcaldes
democráticamente elegidos. Se retiraron la rama judicial y las Fuerzas Armadas y
en lugar de éstas se constituyó un cuerpo de “Policía Cívica” conformado por
miembros de la comunidad y miembros o milicianos de las Farc; armada sólo con
bolillos, la Policía Cívica tenía como misión velar por el orden público en las cabe-
ceras municipales. En la zona rural, la autoridad era ejercida por la junta de Acción
Comunal de cada vereda y por el comandante del respectivo frente, por parte de
las Farc. Los concejos municipales funcionaban normalmente aunque los períodos
variaban de acuerdo con la posibilidad de realizar elecciones. La injerencia del
grupo armado tanto en la zona rural como en la urbana limitó y determinó la acción
del Estado local, al punto que estableció políticas específicas con respecto a la
convivencia, la solución y tramitación de los conflictos, el aseo público y privado, la
cacería, la pesca y la extracción de madera, entre otros. Hay que recordar que las
juntas de Acción Comunal han tenido una relación cercana con las Farc desde su
configuración (Cubides, 1989).

Tanto en Vistahermosa como en La Macarena, la administración municipal
era ejercida, en su mayoría, por habitantes del propio municipio, con algunas excep-
ciones de funcionarios oriundos de (y formados en) Villavicencio o Bogotá. En
general, los funcionarios estaban poco capacitados para ejercer sus cargos y esto
se reflejaba en el estado de los proyectos, en la omisión de muchos procedimientos
y en el poco desarrollo de sectores como la educación y la salud. Es importante
diferenciar aquí entre las capacidades técnicas y políticas de los funcionarios del
Estado; éstas se miden en cosas distintas. Mientras que las primeras se refieren a
la habilidad en la presentación de proyectos según requisitos, el cumplimiento a
cabalidad de las funciones con sus respectivos procesos de seguimiento, y en fin, el
dominio de las labores administrativas, las segundas se refieren a la habilidad de
convocar a los pobladores, de asegurar su respaldo, de movilizar la zona, de crear
redes, etcétera, habilidad que no es puesta en duda y representa aún una parte
importante en la vida de los municipios.

Era significativo el caso del Concejo municipal en Vistahermosa, elegido en
abril de 2001 luego de que la guerrilla había impedido la realización de las eleccio-
nes durante el período nacional. En esa ocasión, todos los concejales que resultaron
elegidos eran candidatos del “Movimiento Comunal Comunitario”, una organiza-
ción política reciente, por lo que era vista con buenos ojos por los habitantes. Todos
los candidatos habían sido presidentes de las JAC en sus veredas, lo que resultaba
esperanzador para el municipio, por garantizar representatividad y conocimiento
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real de las necesidades de la zona rural. A pesar de estas ventajas, el Concejo no
funcionaba adecuadamente, debido a que sus miembros desconocían las funciones
propias de su cargo, lo que representaba, de paso, una paradoja de la democracia,
ya que, aunque son representativos en lo político, carecen de habilidades en lo
técnico. Durante el primer período de sesiones, el Concejo se dedicó a realizar todo
tipo de labores, en especial, la de recibir y dar trámite a las quejas de los habitantes,
sin tener claro cuál era su labor específica. En algunas oportunidades, los conceja-
les hicieron explícito su desconocimiento, pidiendo asesoría. Frente a esta situa-
ción, la corporación estaba sujeta a los juegos de la política local, a las pugnas por
la realización de proyectos privados y a la desviación del interés público.

Las características de los funcionarios locales determinan el tipo de Estado
local que se configura y las relaciones que éste establece con otros niveles del
Estado. Se han mencionado aquí, por un lado, el gran capital político con el que
cuentan y, por el otro, el bajo conocimiento técnico de las funciones de la adminis-
tración. Esto determina en gran parte la noción de que los servicios del Estado son
prestados como favores personales y permite la configuración de una red burocrá-
tica local y la polarización de la población en torno a grupos políticos. También, se
contrapone la imagen del Estado que tiene la población (como aparato protector
que resuelve todos los problemas) con la de los funcionarios locales (corruptos,
enemigos o amigos, ineficientes, etcétera).

Con respecto a esta situación, comentaba una funcionaria de la delegación del
Meta de la Red de Solidaridad Social, hoy Agencia Presidencial para la Acción
Social y la Cooperación Internacional:

Vistahermosa es el municipio más difícil de la zona de distensión. Actualmente,
hay una crisis en la administración; ésta tiene un perfil muy bajo. El municipio
está quebrado y no puede asumir la cofinanciación de los proyectos [...] La
gente percibe que el Estado es ineficiente a partir de la poca capacidad de gestión
de las administraciones locales y de la falta de información y socialización de
éstas. Muchas veces, las instancias nacionales o departamentales entran a desa-
rrollar proyectos y terminan realizándolos ellas mismas o éstos fracasan [...] Tal
vez habría que revaluar eso del Estado ausente e ineficiente y más bien pensar
cuál es la receptividad de la comunidad y el perfil de la administración local para
hacer que el Estado se haga presente. A veces, la administración local olvida que
también es Estado. (Entrevista 8)

Aunque se entiende al Estado de una manera instrumental y no política, esta
cita llama la atención sobre los niveles diferentes en los que se manifiesta el Estado.
Aquí el Estado se personaliza y adquiere forma a través de los diferentes funciona-
rios que lo asumen, de modo que la relación que existe entre los habitantes y los
funcionarios determina ideas, niveles de confianza, discursos y formas de acceder y
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entender al Estado. Lo que es interesante aquí es pensar que, aunque ineficiente, el
Estado local compromete y produce formas de vivir y pensar el orden social. Esto
sucede sobre todo en zonas rurales en donde no hay contacto directo con funciona-
rios y la relación se reduce a las peticiones que le haga el presidente de junta o
cualquier habitante de una vereda al alcalde. En ocasiones, bajo esta óptica, los ser-
vicios del Estado son favores prestados por particulares, no derechos16.

A causa de la personalización a través de sus funcionarios, el Estado local no
se percibía como parte del Estado central; de igual forma, los propios funcionarios
hablan con distancia de un “Estado abstracto” que es el que impide el desarrollo,
“olvida”, “excluye”, “margina”. De ahí que fuera frecuente escuchar por parte de
un funcionario, como en el caso de un concejal en Vistahermosa, frases como “es
que el Estado nos tiene olvidados”. ¿Cuál es ese Estado abstracto que se invoca y
qué se le pide? ¿En qué aspectos está representada localmente la presencia o el
abandono del Estado? ¿Por qué el Estado local puede olvidar que también es Esta-
do? Gupta menciona que “en el nivel local es difícil experimentar el Estado como
una entidad coherente: en lugar de ello, lo que se confronta es más discreto y
fragmentario [...] es precisamente a través de las prácticas de las instituciones
locales que el Estado es imaginado” (1995: 384. Traducción nuestra).

Otra particularidad del Estado local en la zona de distensión es que existían
fuertes divisiones políticas, más evidentes en La Macarena, en donde la población
estaba totalmente polarizada entre quienes apoyaban la gestión del alcalde y los
que se oponían. En estos municipios, la figura del alcalde es esencial para sus
habitantes, debido que es a través de éste que se tramita todo. Era común entonces
ver largas filas de personas que llegaban de todas las partes del municipio a solici-
tar auxilios para escuelas, puentes, vías, medicinas, puestos de salud, profesores,
etcétera. A pesar de que el discurso de la participación es fuerte y que algunas
entidades centrales intentaban promover la formulación de proyectos por parte de
la comunidad, la baja capacitación de los funcionarios encargados, así como la falta
de conocimiento de las metodologías para la presentación de éstos, impedían que
se gestionaran cosas por fuera de la alcaldía. Así lo señalaba la promotora de
Acción Comunal del municipio de Vistahermosa:

Las juntas de Acción Comunal son vulnerables por la falta de información frente
a los procesos y frente a la operatividad de la presentación de proyectos. Mu-

16 Durante el trabajo de campo en el municipio de Carmen del Darién en el Urabá chocoano, en el marco
de este proyecto, se realizó un taller sobre la organización del Estado. Al tocar el tema del certificado
electoral a los asistentes al taller, miembros de las Comunidades de Paz de San Francisco de Asís,
habitantes de las cuencas del Atrato medio, uno de los asistentes mencionó que era “el papel que
entrega un político cuando uno vota por él” (grabación del taller en Curvaradó, julio 17 de 2001).
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chas veces a nivel departamental y regional ése es un pretexto para no atender sus
reclamos. Frente a esto, mi intención es la de realizar una capacitación por todo el
municipio en la metodología de presentación de proyectos. Esta capacitación ali-
gera el trabajo de la Oficina de Planeación e impide que se les ignore. (Entrevista 9)

La participación comunitaria aún no se ha estructurado en estos municipios. El
Estado local a veces representa un obstáculo para la participación manifiesta en la
formulación y la gestión de proyectos. No sólo es el desconocimiento de las
metodologías adecuadas sino la idea de que si no se es amigo del alcalde no se
puede pasar un proyecto.

La figura del alcalde es muy importante para la vida cotidiana en los munici-
pios y de él dependían muchas cosas, como el tener un cargo dentro de la adminis-
tración o como profesor o promotor de salud, incluso la posibilidad de abrir un
establecimiento público. El alcalde es un benefactor o un detractor y es juzgado de
acuerdo con la cantidad de cosas que pueda dar. En el caso de Vistahermosa, el
Alcalde era un hombre mayor, quien por su avanzada edad y estado de salud no
tenía gran capacidad de gestión, pero muchos veían su administración adecuada
porque, aun sin poder y sin tener los recursos, trataba de asistir a todo el que
acudiera a él. Una líder del pueblo, al referirse a esto, mencionaba: “Él es muy
bueno, ¡a veces se mete en unas vaca locas!”. Tanto el alcalde como los demás
funcionarios de la administración son figuras de poder y prestigio dentro del muni-
cipio, son facilitadores u obstáculos.

En la zona de distensión este aspecto estaba matizado además por la relación
con la guerrilla, con el frente respectivo en manos del cual se encargaba la veeduría
de la gestión. Muchas quejas contra el alcalde y su administración iban a parar al
comandante de frente, quien ejercía una fuerte presión, por lo menos en Vistahermosa
y La Macarena. En este último caso, la situación era tensa, porque aunque el
comandante de frente se oponía al Alcalde (período 1999-2001), respetaba los es-
pacios de la administración. En ocasiones, reunía a todos los funcionarios para que
estos rindieran cuentas y también les daba recomendaciones o les reclamaba por
algo; sin embargo, eran muy pocas las ocasiones en las que iba a la sede de la
Alcaldía, sólo cuando la gente del pueblo se lo pedía. Esto también tiene que ver
con el perfil de cada frente, como se verá más adelante. En Vistahermosa, por el
contrario, la prolongada ausencia del Alcalde de las labores de la administración,
por motivos de salud, y la situación tensa que vivían los funcionarios por amenazas
fuera del municipio en sus desplazamientos hacían que la administración no estu-
viera fortalecida y, en consecuencia, fuera vulnerable a la intervención de la guerri-
lla, que permanentemente imponía condiciones De igual forma, en Vistahermosa,
por la misma debilidad de la administración, la población acudía con mayor fre-
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cuencia a la guerrilla para la solución de conflictos, la denuncia de situaciones o la
petición de bienes y servicios. La injerencia de la guerrilla reforzaba la idea de que
los servicios del Estado eran favores y, en consecuencia, podían exigirse por vías
diferentes de las estatales.

Durante el período del despeje, los alcaldes accedieron a niveles centrales sin
la intermediación del Estado regional. La figura del Comisionado de Paz, así como
la del Defensor del Pueblo, se convirtieron en instancias recurrentes a las que
accedían “sin cita previa”, como mencionaba el Alcalde de Vistahermosa (entre-
vista 10). Este hecho, sumado a otros, debilitó las relaciones con el departamento y
fue causa de múltiples reclamos porque, en algunas instancias como la Red de
Solidaridad Social, los alcaldes de la zona estaban obviando la instancia regional. El
Estado local adquirió centralidad durante el despeje, a pesar de que ésta se vio
influida y restringida por la presencia de las Farc.

Pese a que el despeje fue producto de los acuerdos y negociaciones de paz, la
actitud más frecuentemente asumida por las agencias del Estado, el gobierno cen-
tral y los habitantes frente a la zona de distensión era de zozobra ante su condición
temporal17; había poca fe en el despeje y primó la oportunidad de “sacarle prove-
cho” mientras durara. La posición del grupo armado fue, por el contrario, la de
invertir, equipar y acondicionar la zona a largo plazo para sus planes como organi-
zación. Esta situación de zozobra se vio reflejada en las prioridades de inversión,
que durante los cuatro años que duró el despeje se concentró en la construcción de
infraestructura y dejó de lado componentes sociales y culturales. Se “aprovechó”
la coyuntura de ser zona despejada para tramitar y reclamar obras que habían sido
negadas o cuyo costo era muy alto, como en el caso de la vía San Juan de Arama-
Vistahermosa, que llevaba varios años en mora de ser pavimentada y que, al pare-
cer, fue aprobada por el Fondo Nacional de Regalías para el año 2002. El gobierno
central privilegió las inversiones para las necesidades inmediatas que iba creando
el despeje; el caso de la inspección de Los Pozos fue bastante significativo; este
pequeño poblado, carente de muchos servicios, perteneciente al municipio de La
Macarena (y no a San Vicente del Cagúan, como se manifestaba oficialmente), fue
escogido como la sede de los diálogos en el marco del proceso de paz con las Farc.
Allí se estableció “Villa Nueva Colombia”, una moderna construcción con todas las

17 Este aspecto es de gran importancia, ya que la condición temporal determinó el devenir de muchas
situaciones en la zona; así como en el municipio de Carmen del Darién en el Urabá, se actúa según una
situación permanente de emergencia, que ya lleva 5 años y no permite pensar en inversiones a largo
plazo. Un trabajador del hospital de Vistahermosa comentaba que estaba ahorrando bastante para salir
con su familia cuando el despeje se acabara, ya que ahí “no iba a quedar nada”.
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comodidades que albergaba personalidades importantes (periodistas, políticos, fun-
cionarios) y servía de escenario para las audiencias públicas. Además de esto, se
ordenó pintar todas las fachadas del pueblo de colores vivos y alegres para que
se mostrara una “cara amable” ante los miles de visitantes y participantes de los
diálogos; en una semana se hizo lo que no se había hecho en años. Hoy, la sede
está abandonada, y la pintura, cuarteada y descolorida. Con la caída del turismo
y la salida de numerosas personas en los primeros meses del despeje, sumadas a
la incertidumbre de su condición temporal, la inversión en proyectos sociales y
culturales pasó a un segundo plano, con algunas excepciones18.

En cuanto al control del orden público y la tramitación de los conflictos, ante la
ausencia de Fuerza Pública y juzgados, estas labores fueron asumidas en conjunto
por la inspección de Policía, la Personería municipal, la Policía Cívica y la Oficina
de Quejas y Reclamos de las Farc, en zona urbana, y por las juntas de Acción Comu-
nal y el comandante de turno, en zona rural. En un principio, la guerrilla “competía”
con las instancias locales por la potestad para intervenir en los conflictos.

Al respecto de la naturaleza de la “justicia guerrillera”, Molano describe cómo
fue el proceso para intervenir en las relaciones de la población civil, refiriéndose a
éste como un gran reto, ya que sus conceptos eran de tipo netamente militar y no
eran aplicables a los civiles:

Se puede hacer referencia a lo que las guerrillas llaman Normas de Convivencia
Ciudadana, que consiste en un listado de diez puntos o normas de conducta que
pegan en las tiendas, en los billares y en los caminos de las zonas en las que se
encuentran operando y que la gente debe obedecer. Es una manera de controlar la
vida cotidiana de las comunidades [...] Actualmente, como es la autoridad en algu-
nas regiones, la gente acude a la guerrilla y le solicitan, de manera espontánea, que
actúen como jueces en diversos conflictos. La guerrilla, por su lado, responde a
estas demandas y aprovecha la situación para fortalecer su autoridad. A causa de lo
anterior, la guerrilla tuvo que crear un sistema jurídico y organizar la justicia. El
comandante ya no podía seguir juzgando como durante mucho tiempo lo hizo, por
lo que empezó a crear y fortalecer aparatos de justicia [...]. (2001: 334)

El tipo de justicia impartido por las Farc parte del principio de la compensación
o del “ojo por ojo”. Si alguien comete una falta, de acuerdo con la gravedad, debe
compensar a la comunidad o al ofendido, ya sea con trabajo forzado, con dinero o

18 En La Macarena, una ONG conformada por miembros de una familia formuló, gestionó y ejecutó en
el año 2000 un ambicioso proyecto cultural con componentes de danza, teatro, música y literatura,
financiado por el Ministerio de Cultura. Ante el éxito de este proyecto, el Ministerio quería replicarlo
en los demás municipios de la zona.
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con el destierro, e incluso con la muerte. Para Molano, este tipo de justicia está
“muy ligado a los valores de la vida campesina y a sus tradiciones” (2001: 334).
Aunque el conjunto de normas no es amplio y los organismos o personas que im-
parten justicia no son especializados ni complejos, se ha configurado un sistema de
justicia con tradición y que ha sido asumido por las poblaciones.

Como en muchas ocasiones sus métodos y procedimientos eran más sencillos
y eficaces que éstos, muchas personas en la zona de distensión prefirieron acudir a
las Farc para que sus querellas les fueran resueltas rápidamente, sin anteponer
consideraciones de legitimidad o afinidad. Tiempo después, esto devino en dos si-
tuaciones problemáticas: la primera, que como cualquier despacho judicial, la gue-
rrilla se sobresaturó de casos por resolver, y la segunda, que su intervención se
convirtió en la principal forma de amenaza dentro o fuera de un conflicto.

La primera situación dio paso a la constitución de la Oficina de Quejas y
Reclamos de las Farc, que funcionaba como un despacho, con horario fijo, en un
lugar determinado; un comandante del movimiento armado presidía la oficina.
Como segunda medida, la guerrilla decidió tipificar los conflictos y delegar su
tramitación según la gravedad, especialmente en la zona rural; los conflictos fa-
miliares y entre vecinos debían ser resueltos por las juntas de Acción Comunal
cuando no se complicaban, y los casos de asesinatos, robos y otros de este orden
eran asumidos por la guerrilla.

En la zona urbana, la guerrilla “devolvía” el caso a la inspección de Policía o al
personero cuando consideraba que no era necesaria su intervención. Con el paso
del tiempo, la gente asumió estas diferentes instancias para resolver conflictos.
Ante el interés de la Defensoría del Pueblo en realizar un taller sobre “justicia
comunitaria”, idea que se dio a conocer a los habitantes del pueblo, alguien mencio-
naba que allí se había fortalecido la forma comunitaria de resolver los conflictos
pero que en ciertas ocasiones se acudía a otras instancias:

—¿Las juntas acuden regularmente a la inspección de Policía, al personero, para
resolver sus conflictos?

—Al alcalde. Porque él es cabeza, es la autoridad.

—¿En qué casos acuden a ellos?

—Bueno, pasa esto, educación: las escuelas mal manejadas, mal mantenidas, el
presidente de junta viene y le pasa una cuestión al alcalde [...]

—A nivel de problemas familiares o entre la comunidad, ¿qué es lo que más se
consulta?



164 MARÍA DE LA LUZ VÁSQUEZ

—Eso ya lo manejan las juntas comunales, resulta que ahorita por lo menos llegó
a un acuerdo la guerrilla digamos con la junta de que ellos no arreglan problemas
de peleas familiares y la junta tampoco. Sí, porque ya tenemos experiencia de
que uno le arregla el problema de que dos personas no vuelvan a vivir juntas y a
los ocho días las ve uno en las mismas, ¿entonces que pasa ahí? Que ya no
toman la junta con seriedad sino como recocha. Entonces hemos tomado una
determinación, de que si en esa familia se van a matar, pues que se maten ellos
allá, porque como dijo Giovanni [comandante rural de las Farc], una vez, cuando
se están enamorando ahí sí ni lo conocen a uno. (Entrevista 11)

Esta cita ilustra la utilización de diferentes instancias para tramitar el conflicto
por parte de la población local, de acuerdo con el tipo de conflicto, con la zona
(urbana o rural), y de acuerdo con la prontitud en la respuesta. Los conflictos
familiares que no eran considerados graves se le delegaron a la junta de Acción
Comunal, pero tanto ésta como las Farc encontraron que asumir tal tipo de situacio-
nes les restaba autoridad, de modo que se le dejaba a la propia familia o, en última
instancia, ésta acudía a la Personería o a la Defensoría. Muchos eran los casos de
violencia intrafamiliar, abuso sexual o maltrato infantil que eran conocidos por estas
agencias, y que eran denunciados por miembros de la familia, por los vecinos, por las
juntas e incluso por la Policía Cívica y algunos miembros de las Farc.

La segunda situación generó un clima de terror; la guerrilla “se le echaba” a
quien no pagaba, a quien se le debía, al marido o la mujer infiel, a los funcionarios
públicos, a los médicos, a todo enemigo potencial. Muchas cosas funcionaban
gracias a la presión de la guerrilla. Esto generó un clima de desconfianza en el
que todo el mundo era vulnerable; la guerrilla, sin embargo, no era una simple
herramienta pasiva de amenaza, bajo ciertos parámetros imponía un orden y una
disciplina e intervenía cuando consideraba que se estaba atentando contra éstos.
Había un proceso de juicio también en donde se condenaban la mentira, el robo,
el asesinato, las peleas callejeras, la embriaguez y el consumo de sustancias
ilícitas, principalmente. Las penas impuestas iban desde las multas hasta el des-
tierro. Este tipo de actitudes o situaciones penalizadas por las Farc ilustra la
comprensión del orden político principalmente como un orden moral. El tipo de
disciplina impuesta, y el énfasis en el “buen comportamiento”, el “civismo” y la
convivencia daban cuenta de éste, revelando una escasa distancia con el proyec-
to modernizador y democratizador.

Con el paso del tiempo, la gente se habituó a la disciplina impuesta, para poder
vivir en la zona: con este método se redujeron drásticamente los robos, las peleas
callejeras y las muertes violentas, antes recurrentes. “En este caso ellos, si no
fuera por esta gente [las Farc] en las veredas, la gente se mataban cada rato,
primer punto; segundo punto: antes de que llegara la guerrilla el ladronismo era
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mucho, tercer punto es que ellos coordinan los problemas que no puede coordinar
la junta” (entrevista 11). También se establecieron toques de queda, horarios de
tránsito por vías terrestres y fluviales, días cívicos para el aseo de las calles y de las
casas, la regulación de la cacería, la pesca, la extracción de maderas, la especula-
ción con los precios y el consumo de licores.

El estereotipo de la zona como guerrillera no admite términos medios; se refie-
re a la ilegalidad, la delincuencia y la inferioridad moral. “Afuera” no vale el hecho
de que la zona haya sido establecida sin consultar a sus habitantes, que se haya
establecido una autoridad por las armas, o que algunos indicadores muestren resul-
tados positivos. El asunto es que los habitantes de la zona sólo tuvieron dos opcio-
nes: una, irse de sus pueblos, y la otra, quedarse bajo las condiciones impuestas y
aprender a convivir en medio de ellas. En la elección de una u otra posibilidad no
mediaban factores de afinidad con la guerrilla ni con sus ideas. Como señala Cubides:

[...] se impone de parte de los diversos tipos de colonos una actitud contemporizadora,
dispuesta a la negociación, a la transacción con el poder militar de la zona, sea cual
sea [...] he aquí porque la adscripción y la adhesión políticas no tienen un carácter
permanente, no están basadas en la solidaridad a ultranza o en la identidad con obje-
tivos básicos. En ellas imperan el pragmatismo, el cálculo de los propios intereses, y
su defensa a corto y mediano plazo. (1989: 329)

Sin el ánimo de pretender contraponer identidad e interés, como podría darlo a
entender esta cita, es preciso comprender la historia de la presencia de los actores
armados en la región y el régimen al que han estado sujetos sus habitantes. Si, por
un lado, la presencia de las Farc les ha sido más familiar, por el otro, muchos han
sido víctimas de sus imposiciones y de su forma de ver el orden político y social.
Las “preferencias” por uno u otro actor se refieren más a cuestiones como la
tranquilidad, la seguridad o simplemente la supervivencia, porque “si ése es el que
manda, pues hay que obedecer”.

Pero en el lenguaje polarizador de la guerra, se es guerrillero por estar en la
zona. Por ello, un habitante de Vistahermosa menciona:

Yo soy neutral, a mí no me miran aquí ni allá. Si yo me encuentro un comandante
de aquí yo lo saludo de una forma determinada, si me encuentro uno de la guerrilla
más abajo, pues lo mismo, pero uno no va ni a lamberles, libremente trabaja uno; y
uno trabaja mejor así, y le colaboran más a uno, que estarles lambiendo [...] por-
que es que le digo una cosa, ni la policía, ni la guerrilla, ni el ejército, ni los paras
son amigos, ellos no son amigos. Desde que la persona esté armada no es amiga.
Uno no puede confiar en ninguno de ellos, no, no puede. (Entrevista 11)

Tanto el funcionamiento de la administración local como la manera en la que
se tramitaban y resolvían los conflictos fueron factores que impulsaron tanto el
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“cerramiento” en las fronteras como la progresiva integración entre los municipios
de la zona. Esto se resume en la frase de un concejal de Vistahermosa: “Nosotros
no estamos libres de salir a ningún lado”. Y no sólo en frases, ya que durante el
período que duró esta investigación se atentó contra una inspectora de Policía, y
fueron asesinados el almacenista, un funcionario de la Umata y un número indeter-
minado de ciudadanos comunes en Vistahermosa. Esto provocó medidas extremas
dentro de la zona que generaban la radicalización de las fronteras, como se señaló
anteriormente, como el control de las personas que llegaban a la zona y la solicitud
por parte de la administración municipal de Vistahermosa de habilitar vuelos co-
merciales y estatales al municipio para evitar el uso de la carretera hacia Granada
(petición que no se hizo efectiva).

Otro tanto sucedió con el Estado central, que adoptó su estructura al estatuto
especial. Algunas agencias estatales establecieron oficinas en todos los municipios
de la zona, como en el caso de la Defensoría del Pueblo y Consurmeta; otras ya
presentes, como el Sistema de Parques Nacionales y Cormacarena, tuvieron que
adaptar sus funciones a la condición nueva de la zona.

Aunque la Defensoría funciona por delegaciones regionales en cada departa-
mento, creó una oficina especial en la zona de distensión, dependiente directamente
del nivel central en Bogotá. Toda la infraestructura montada en la zona, así como los
funcionarios de la oficina y los coordinadores de cada municipio, eran financiados
con dineros de países europeos cooperantes. A diferencia del resto del país, donde los
defensores públicos, además de la actividad en derechos humanos, deben ejercer
como abogados de oficio, en la zona de distensión su labor se limitó a la promulgación
y defensa de los derechos humanos, a través del trámite de las quejas de los habitan-
tes. Ante la ausencia de funcionarios de la rama judicial, la Defensoría se convirtió en
una instancia importante aunque de acción limitada. Es importante mencionar que la
zona de distensión fue un “proyecto” específico dependiente del nivel central y sujeto
a las vicisitudes del proceso de paz; fue un proyecto que se sabía era a término fijo,
frente al que no se tenían muchas expectativas y que con el tiempo agudizó cada vez
más la poca fe en el proceso de paz y generó cada vez más oposición entre los países
financiadores, a pesar de los múltiples esfuerzos que se hicieron para continuarlo en
la incertidumbre del fin de cada prórroga.

En el caso de Consurmeta, esta entidad mixta fue creada con recursos del
Plante para administrar y brindar asistencia técnica en los proyectos de sustitución
de cultivos ilícitos; su creación se debió, entre otras razones, a la idea de que a los
campesinos o asociaciones vinculados a los proyectos no se les podía delegar el
manejo de los recursos del programa. A diferencia de la Defensoría, esta entidad sí
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trabajaba coordinadamente con la administración a través de la Umata. Esta ofici-
na funcionaba en medio de todas las contradicciones y dificultades de las políticas
gubernamentales sobre sustitución, con el agravante de que el cultivo de coca con-
taba con la intermediación de agentes poderosos, y la producción, transporte y
comercialización de otros productos como el plátano generaban costos muy altos
que no eran compensados.

Lo que se observa con este acondicionamiento de las agencias centrales a la
situación de la zona y al debilitamiento del vínculo con la región es que, durante el
período del despeje, el Estado central intervino de manera directa aun en medio de
claras políticas de descentralización. A pesar de ser denominada muchas veces un
“laboratorio de paz” y de que los municipios siguieron teniendo cierta autonomía
formal, el gobierno central intensificó el control en la zona y asumió directamente
ciertas decisiones que afectaron la vida diaria de las personas, como la suspensión
de vuelos e incluso su propio establecimiento y fin. De ahí que la población viviera
una gran zozobra y estuviera al tanto de las últimas noticias que pudieran afectar la
continuidad de la zona. Los efectos de esta política de intervención centralizada en
medio de procesos de descentralización fueron adversos en el momento en que la
zona de distensión llegó a su fin, dado que los gobiernos departamentales continua-
ron manteniendo una distancia y unas políticas diferenciales frente a estos munici-
pios; al mismo tiempo, el gobierno nacional reorientó las políticas hacia una
intervención de tipo militar con el Teatro de Operaciones, tal y como lo había hecho
a finales de los años cincuenta.

Los frentes de las Farc

La gran particularidad de la zona fue la presencia permanente y legítima de la
guerrilla de las Farc y su participación en los asuntos de los cinco municipios. Bajo
el proceso de paz con el gobierno nacional, el movimiento armado dispuso de cier-
tas garantías para establecerse allí e interactuar con habitantes, funcionarios públi-
cos, embajadores, entre otros. Durante el despeje, las Farc se revelaron como una
organización establecida, jerarquizada y con normas internas que no son homogé-
neas. Cada bloque, columna, frente, tiene un perfil especial, y se le asigna una tarea
específica. Las Farc también se encuentran regionalizadas según sus estrategias
de acción, y en la zona de distensión, cada uno de los frentes tenía una función
específica y generaba dinámicas diferentes según su perfil. No hay que olvidar que
la estrategia de las Farc se encuentra cimentada en su accionar localizado, en
convertirse en una organización de alcance nacional pero con injerencia en lo local.
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El movimiento armado comprende y utiliza a su favor la acción y omisión del Esta-
do en lo local; al respecto menciona:

Y es precisamente cambiando el sentido de esta administración local, como se
podrá desmontar, de abajo hacia arriba, esta gigantesca maquinaria del clientelismo
y la corrupción cubierta en la impunidad [...] La participación local es un canal de
expresión cívica que permite promover y ejercer cargos en las alcaldías, concejos
y asambleas a muchos ciudadanos; es, también, el fortalecimiento de la autonomía
de las regiones, en la perspectiva de mejorar sus condiciones de vida. Hoy día esas
regiones no esperan nada de un Estado centralista que durante más de un siglo ha
persistido en el ensanchamiento de su aparato militar y sus redes clientelistas,
como medio de dominación política. (Farc-EP, documento en internet, s. f.)

Cuatro frentes pertenecientes al Bloque Sur se asentaban en la zona: el 7°,
en La Macarena; el 27, en Vistahermosa; el 40, en La Uribe, y el 26, en Mesetas.
El perfil de cada frente dependía de sus comandantes, de su ubicación y de las
condiciones específicas de cada municipio, y de ello dependía a su vez el desa-
rrollo de cada municipio durante el despeje. En La Macarena, por ejemplo, el
frente intervenía en los asuntos locales pero no de manera directa; su ubicación
privilegiada, resguardado por la serranía de La Macarena y con escasez de vías
de acceso, le permitía asumir una posición más suave, ya que no tenía la presión
de las autodefensas en las fronteras y podía controlar con relativa facilidad la
entrada y salida de personas del casco urbano. La relación con la administración
municipal no era estrecha, a pesar de que se ejercía control sobre sus activida-
des; aunque el alcalde que asumió la mayor parte del período de despeje no era
del total agrado del frente, se le permitió actuar con cierta independencia, y con
algunos tropiezos logró terminar su período. La acción de las Farc aquí era en
igual proporción militar e ideológica, esta última reflejada en ciertas reuniones
informativas del movimiento y la circulación de documentos escritos. Gran parte
de este frente estaba conformado por mujeres combatientes.

En San Vicente del Caguán, la situación era otra; el trabajo ideológico de las
Farc en la zona se realizaba en el casco urbano. Un clima más calmado se respira-
ba allí, por ser el municipio de mayor visibilidad durante el despeje y el de mayor
tamaño. Las Farc tenían aquí una oficina de atención con sala de espera, un televi-
sor que reproducía videos musicales del movimiento, en su mayoría de los casos, de
vallenatos compuestos por algunos de sus miembros, y una persona de la organiza-
ción que resolvía inquietudes acerca de los diálogos y concertaba citas con miem-
bros del secretariado. Al lado de la oficina había una venta de souvenirs en la cual
se podían encontrar desde camisetas y cachuchas con el logotipo de las Farc hasta
discos compactos y libros del movimiento. La circulación de panfletos, documentos
y comunicados era habitual y, por lo menos en la zona urbana, la intervención en los
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asuntos cotidianos de la población no era tan directa. Allí el contacto de miembros
del movimiento con periodistas, visitantes de otras zonas del país y extranjeros era
frecuente, por lo que el trabajo político fue mucho más visible que el militar. Los
asistentes a las audiencias públicas podían encontrarse con un grupo de amables
combatientes que les indicaba el camino hacia la plaza principal del pueblo, los
acomodaba en un bus confortable, no sin antes agradecerles su asistencia y de-
searles un buen viaje. Una hora más tarde, en Los Pozos, otro amable grupo de
combatientes los recibía y los guiaba hacia su destino final.

En Vistahermosa la situación era otra; la frontera vulnerable con San Juan de
Arama determinó un frente radical que ejercía un fuerte control sobre la entrada y
salida de personas y de mercancías19 . Con el apoyo de otro de los frentes (26) en
la frontera, un retén y la imposición de bloqueos económicos a ciertos productos y
empresas, el frente 27 impuso un orden militar.

Además de ello, impuso las políticas más radicales, como la del examen de
sida obligatorio para todos los habitantes del municipio, con el argumento de que la
Secretaría Departamental de Salud había tomado muestras aleatorias por todo el
departamento y que la mayor cantidad de casos posibles de la enfermedad se ubicó
en Vistahermosa y, en consecuencia, había que erradicar todas las fuentes del
virus. Se le advirtió a la población que la prueba (“tamizaje”, una prueba que arroja
un muestreo) sería realizada por el personal del hospital municipal en todas las
veredas y que quienes resultaran positivos tendrían que abandonar el pueblo.

Además de esto, los habitantes de Vistahermosa se vieron sometidos a la
expulsión y el destierro de muchos habitantes y la retención de “infractores”. La
presión de grupos paramilitares en la frontera generó un clima de terror en el que
cualquiera podía ser acusado de infiltrado o informante de éstos o del ejército. En
Vistahermosa reinaba el principio de la desconfianza. El trabajo ideológico no era
una prioridad y las reuniones con la población se hacían para informar determina-
ciones del movimiento con respecto a ella. Por otro lado, se ha dicho ya que
Vistahermosa era un importante centro de acopio de coca, pero el lugar de opera-
ciones no era el casco urbano sino la inspección de Piñalito, a unos 7 kilómetros al
sur de la cabecera. La seguridad en la frontera asegura el buen desarrollo de la
comercialización en Piñalito, en donde, además, hay otro comandante de frente que
autoriza o no el establecimiento de una persona recién llegada. El contraste entre

19 A mediados de la década de los ochenta llegaron los paramilitares a la región y desde entonces se
establecieron allí en centros de operaciones. Antes, durante y después de la zona de distensión, la
presión de las autodefensas ha sido muy fuerte sobre las fronteras, por el desarrollo de su actividad
antisubversiva y su oposición manifiesta a los diálogos entre las Farc y el gobierno.
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los tres frentes es evidente y así mismo lo fue la manera en la que cada uno de los
municipios vivió el despeje; de igual forma, la situación interna de cada municipio
favoreció o impidió su inserción regional o su aislamiento. De cualquier manera, la
vida bajo una normatividad, una forma de vida y una organización del tiempo dife-
rentes dio pie a la cohesión y la solidaridad entre los habitantes de los cinco muni-
cipios, siendo éstos lo únicos destinos a los que no se temía20.

Políticas estatales y demandas comunitarias: entre lo rural y lo urbano

En el aparte anterior se mencionó cómo el cultivo de la coca generó un aumento en
el consumo de bienes no producidos en la región y una rápida “urbanización” de las
costumbres, a medida que se dejaron de cultivar otros productos y que la coca fue
generando importantes ingresos. A pesar de constituir municipios cuya zona rural
alcanzaba el 90% del territorio, las demandas, los proyectos y las propuestas del
Estado local y las organizaciones se ajustaban más a los de zonas urbanas. Un
funcionario de la Umata en Vistahermosa se sorprendía con el hecho de que la
gente no pidiera apoyo para insumos o para iniciar proyectos productivos, sino que
pidiera escuelas, puentes, carreteras, etcétera, cuya realización era remota. La
coca no sólo minó el nivel organizativo en las zonas en las que era cultivada21, sino
que generó necesidades propias de la ciudad en el campo, a precios exorbitantes.

Como lo menciona Cubides, muchos de los pueblos de esta zona del país
tienen una fisonomía urbana (agrario-urbana o semiurbana, para Teófilo Vásquez),
con un ritmo intenso de crecimiento. En las cabeceras municipales se configuran
de manera espontánea, y parcialmente orientadas, dinámicas urbanas en contex-
tos rurales. En el casco urbano de La Macarena, por ejemplo, a principios de
2000 empezaron a circular los primeros carros y ya a finales del año se hizo
necesario señalizar las calles. También en este municipio, se empezaba a cono-
cer la noción de “espacio público” y de “invasión” de éste; es interesante obser-
var la dificultad que generaba la introducción de la noción de lo público. Cuando
en Bogotá estaba en boga la campaña pedagógica del espacio público durante la
alcaldía de Antanas Mockus, el inspector de Policía de La Macarena decidió

20 Incluso, en el año 2000 se organizó un encuentro deportivo entre los municipios del despeje.
21 Para una funcionaria de la Alcaldía de Vistahermosa, el nivel de organización era menor en veredas con

cultivos de coca, ya que la inestabilidad del negocio desestimaba el deseo de establecerse y construir a
largo plazo.
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restringir el uso de las aceras que normalmente eran utilizadas por los comer-
ciantes para exhibir mercancías o poner mesas fuera de los establecimientos.
Esto no representaba problemas hasta el momento en el que comenzaron a tran-
sitar carros, camionetas, motos y camiones por las calles del pueblo; las personas
estaban acostumbradas a caminar por la mitad de la calle, pero ante estos he-
chos, demandaban el uso de las aceras, totalmente invadidas por el comercio. En
medio de esta situación, los comerciantes alegaban que dentro de sus negocios
hacía mucho calor, por lo que la acera resultó ser un espacio propicio para men-
guarlo. Fue una discusión amplia la que se formó en torno al tema, reflejando los
problemas inherentes a la conformación de estas dinámicas urbanas.

Los esquemas y planes de Ordenamiento Territorial mostraron tanto el esta-
do de los municipios en diversos niveles como el municipio deseado por sus habi-
tantes. Mediante una metodología participativa, los propios ciudadanos
identificaban lo que le hacía falta a su municipio. En la mayoría de los casos, se
deseaba un centro urbano con todas las ventajas de la ciudad, comparándolo con
Villavicencio y Bogotá. Lo rural era visto como una amenaza, como un signo de
atraso; la influencia de la migración constante de población desde las ciudades, y
de los medios de comunicación, era fuerte. Un reflejo de esto era el rápido cre-
cimiento del comercio en las cabeceras municipales; ante las escasez de produc-
tos agrícolas en la región y la cantidad de dinero circulante, el comercio fue visto
como una gran oportunidad que le llevó a la gente de los pueblos las mercancías
deseadas de la ciudad. Una persona de la capital mencionaba que Vistahermosa
tenía todas las desventajas del campo y todas las de la ciudad. Por un lado, el
aislamiento, la dificultad en el transporte, las enfermedades tropicales, la preca-
riedad en la educación y la salud, y por el otro, el ruido, la afluencia de carros, la
escasez de productos agrícolas, los altos precios y la migración descontrolada,
entre otros. Esta situación en los cascos urbanos muestra las contradicciones
que generan los planes de gobierno descontextualizados y sin planificación pre-
via. El desarrollo se asocia a la ciudad, y se quiere alcanzar a cualquier precio,
dándoles a las cabeceras municipales fisonomías urbanas.

Otro factor incidía en esta dualidad permanente entre lo rural y lo urbano: el
accionar diferencial de las Farc en las cabeceras municipales y en las zonas rura-
les. Por ser asiento de la administración municipal, las cabeceras no demandaban
la presencia del movimiento a la hora de solucionar conflictos; de igual forma, la
presión de éste en algunos asuntos podía ser más contrarrestada. Las Farc conta-
ban con menor respaldo en la zona urbana, ya que eran pocos los espacios y los
simpatizantes para sus propuestas ideológicas. En la zona rural, como ya se men-
cionó, las JAC son la primera autoridad en las veredas, pero ante la distancia de las
cabeceras, la guerrilla fue ganando legitimidad para resolver los conflictos e inter-
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venir en los asuntos locales. Aunque las Farc miran hoy hacia las ciudades, su base
campesina y forma de vida móvil22  encuentran preferencia por lo rural.

Lo que se quiere exponer aquí es que detrás de la organización de los muni-
cipios, sus costumbres recientes y el clima social generado por la coca hay un
carácter urbano que impide hablar de una población campesina y autoconstitutiva,
sin más. Dentro de las estrategias de representación asumidas por los habitantes
de la zona de distensión no era usual enunciarse como campesinos. El peso de la
categoría de colono mina cualquier intento de ser asociados a sistemas económi-
cos y de organización campesina, entre otras cosas por su carácter de ocupantes
ilegales, a pesar de que hay un amplio margen de la población que vive en medio
de sistemas de producción totalmente campesinos. Esta última categoría se aso-
cia a lo puro, lo prístino y una adecuada utilización del medio ambiente, además
de la producción para el autoconsumo, sin excedentes. Esta idealización del cam-
pesino niega de inmediato cualquier relación con los colonos, señalados como
ilegales, destructores, coqueros, y por la ausencia de tradiciones y costumbres
propias. El ritmo de estas zonas, sin duda, no es totalmente rural pero presenta
matices entre lo rural y lo urbano.

LAS POLÍTICAS DE LA REPRESENTACIÓN

La identidad y la marginalidad: ¿esencia o estrategia de representación?

A lo largo de este texto se han mostrado las diferentes etapas por las que ha pasado
la relación entre el Estado y los habitantes de la antigua zona de distensión. Este
evento hizo visible el marco de esa interacción, ya que hizo circular estereotipos
sobre la región y sus habitantes, reveló las diferencias y oposiciones entre los nive-
les del Estado y generó una coyuntura importante para la pregunta por la identidad
y el desarrollo de estrategias de representación por parte de los habitantes locales.

Para los municipios de la zona, la identidad es una necesidad, es algo que debe
construirse para poder negociar y obtener un lugar en el espacio nacional, más que
algo que se tiene y/o hay que mantener. Pero, a diferencia de otras regiones del
país, la noción de colectividad o identidad como grupo en esta zona no se funda en
un pasado común o unas tradiciones culturales compartidas, como se ha pensado

22 La primacía rural de la zona de reserva es una ventaja importante para la estrategia de ataque y repliegue
de las Farc; no sólo su forma de vida sino sus temporalidades son genuinamente campesinas, caracterís-
tica que se evidencia en sus demandas y en el hecho de que les haya tomado treinta años llegar a la ciudad.
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tradicionalmente desde las ciencias sociales. Es precisamente a partir de la ausen-
cia de éstos que se genera la cohesión y la construcción de identidades políticas. En
esta región, la marginalidad es el lugar desde donde se producen la interacción y
cohesión de los habitantes como grupo, y lo que les permite negociar y hacer recla-
mos al Estado; la marginalidad “producida” por la forma de acción del Estado es, al
mismo tiempo, el lugar desde el cual se puede interactuar con él.

Ramírez (2001) ilustra este punto cuando señala que los campesinos cocaleros
en el Putumayo asumen como propios los significados de exclusión y marginación
que los definen (desde afuera) como grupo, y desde allí, desde su situación de
marginación, es que construyen su “identidad politizada”, que es en últimas lo que
legitima su propia existencia como identidad y lo que les provee de herramientas
para negociar con el Estado.

Dos elementos introducen la discusión que se pretende desarrollar en esta sec-
ción: la identidad como producto de una construcción en un contexto dado —más que
una esencia natural del individuo y el grupo social— y la idea de la “marginalidad”
como forma de inclusión horizontal.

Para el primer punto, es preciso señalar la importancia de concebir la pro-
ducción de una identidad como un proceso político que redefine el lugar de los
distintos grupos y agentes en el orden social; la producción de una cultura, tanto
como la producción de una identidad, son procesos políticos, pues implican la
definición de un “nosotros” y la construcción de un orden colectivo. Este vínculo
entre la identidad y la política es capital para comprender el papel del Estado en
esta construcción y tomar distancia de las aproximaciones teóricas que definen
la identidad como una esencia, como algo que “nace” con el individuo y que sería
relativamente incuestionable o inmodificable. Por el contrario, se parte de la com-
prensión de la identidad como

[...] una cuestión de “convertirse”, al igual que de “ser”. Pertenece tanto al
futuro como al pasado. No es algo que ya existe, trascendiendo lugar, tiempo,
historia y cultura. Las identidades culturales vienen de algún lado, tienen histo-
rias. Pero como todo lo que es histórico, éstas atraviesan una transformación
constante. Lejos de estar eternamente fijadas en algún pasado esencializado, es-
tán sujetas al continuo “funcionamiento” de la historia, la cultura y el poder.
Lejos de estar cimentadas en la mera “recuperación” del pasado, que está espe-
rando ser encontrado, y el cual, al ser encontrado, asegure nuestro sentido de
nosotros mismos en la eternidad, las identidades son los nombres que les damos
a las diferentes maneras en las que somos posicionados y nos posicionamos en
las narrativas del pasado. (Hall, 1990: 224. Traducción nuestra)
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Hall se refiere aquí al carácter dinámico de las identidades y a su estrecha
relación con lo político. Dentro de la misma idea, pero en otro sentido, Bourdieu
(1982) destaca que las clasificaciones sociales, como la de la identidad, están siem-
pre sujetas a funciones prácticas y orientadas hacia la producción de efectos socia-
les (220). El autor señala que “las luchas por identidades étnicas o regionales son
[...] luchas por el monopolio del poder para [...] imponer la definición legítima de las
divisiones del mundo social y, en consecuencia, para hacer y deshacer grupos”
(221). Las identidades culturales son entonces formas de posicionarse en el mundo
social y de participar políticamente.

La eficacia de esta categoría reside en el poder que tiene para hacer creer
que las clasificaciones y divisiones del mundo social efectivamente existen y que
son naturales y esenciales a los grupos sociales. El carácter político de las iden-
tidades se vale de su dimensión moral para ser efectivo, como ya se había discu-
tido en la primera sección respecto a las relaciones entre establecidos y
marginados, según el grado de integración o antigüedad (Elias, 1998a). Lo que
aparece aquí como un aspecto muy interesante es el hecho de que las identida-
des son políticamente construidas dentro de relaciones desiguales de poder, pero
son recibidas, tramitadas, experimentadas y sentidas como esenciales por parte
de los grupos sociales. En el caso de las “zonas de frontera”, el que fueran
tratadas como “Repúblicas independientes”, y sus habitantes, como “bandole-
ros” o “ilegales”, era asumido por políticos influyentes y por otros grupos socia-
les como reflejo de su inferioridad moral y su tendencia natural a lo ilegal. De
igual forma, la “superioridad” de la identidad paisa, su relación con el progreso
del país, con la astucia y el respeto por los valores, se identifica como “natural” a
su raza, a lo que se hereda de generación en generación. Lo que aparece como
una paradoja no es más que la constatación de su efectividad para “hacer real”
un determinado orden social, para “contribuir a producir lo que aparentemente
describen o designan, en otras palabras, la realidad objetiva [...]” (Bourdieu, 1982:
220. Traducción nuestra). En este punto aparece un aspecto muy importante, y
es el poder de algunos grupos sociales para atribuir a otros formas de represen-
tación que permitan su dominación. La “inferioridad moral” de los colonos mani-
fiesta, entre otros, la imposibilidad de gobernar y su distancia con la “civilización”.

Esta forma de asumir las identidades colectivas da lugar a confusiones y
señalamientos como el que hace Cubides, quien manifiesta su distancia del concep-
to de comunidad empleado por los gestores de la Investigación Acción Participativa
para referirse a los colonos del sur del país, “al no dar por sentado que existe y
opera un interés colectivo y un nexo entre los individuos que pueda resultar deter-
minante” (Cubides et al., 1986: 287) En este sentido, la idea de la ausencia de
características positivas de la identidad (etnia, pasado común, territorio ancestral,
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rasgos culturales compartidos) es formulada y reproducida como la ausencia de
identidad, de cohesión como grupo, ya que la noción de “comunidad” remite en las
ciencias sociales a una esencia, unos rasgos culturales compartidos de los que los
colonos carecerían. Lo que olvida esta afirmación es que se producen también
contextos de asociación y “nexos” entre los individuos a partir de su representación
marginal y sus intereses frente al territorio y su explotación.

A la aproximación constructivista de la identidad se le suma el carácter
contextual y relacional; la identidad es producida en interacciones sociales y situa-
ciones particulares, que motivan la definición y diferenciación de un grupo social
frente a otros. “El punto de partida de las búsquedas identitarias individuales o
colectivas consiste en que siempre se es el otro de alguien” (Agier, 2000: 7). En
este sentido, es importante pensar en el significado del tipo de regionalización en la
zona de distensión y los estereotipos que moviliza: ¿dentro de qué orden mayor se
encuentra posicionada la región? ¿Quién o quiénes legitiman el orden de lo social?
¿A qué nociones o ideas se oponen la región y sus habitantes? La legitimidad de
una posición dentro del orden social emana de la posibilidad de ser reconocida por
otras posiciones que actúan y se relacionan con ésta en consecuencia. Por otro
lado, la identidad se “produce” siempre en un contexto determinado, frente a una
situación específica. Ejemplos de estos contextos son las marchas cocaleras en el
Putumayo que movilizaron la producción de identidades políticas (Ramírez, 2001),
y el reconocimiento constitucional de la multiculturalidad como carácter nacional,
que dinamizó la configuración y reconfiguración de identidades indígenas (Gros,
2000; Rappaport, 1994)23  y negras (Wade, 1996; Restrepo, 1998, 2002) y la movi-
lización de colonos ocupantes de la Reserva de La Macarena a finales de los
sesenta,  entre otros contextos estatales para la identificación.

Esta aproximación a la identidad permite pensar en el papel del Estado en la
configuración de identidades regionales y locales, por cuanto provee el marco y
el lenguaje en el que éstas se constituyen y producen un orden de lo social me-
diante formas específicas de regulación moral y legitimación. Es en el marco de
lo estatal que se generan formas de representación y asociación; es en la inter-
vención administrativa, técnica, política y cultural del Estado que se han produci-

23 Gros documenta el proceso de “reetnización” de los indígenas kankuamo de la Sierra Nevada de Santa
Marta después de la Constitución de 1991, quienes habían sido asimilados por los campesinos mestizos
de la región décadas atrás. Rappaport se refiere a la manera en que los habitantes de Cumbal, en Nariño,
reasumen una identidad indígena ancestral mediante el uso de la historia y la narrativa, con el fin de
recuperar tierras y conformar un resguardo, de acuerdo con el estatuto legal que impone el Estado
colombiano a los territorios colectivos indígenas.
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do diferencias y jerarquías regionales que hoy se reconocen como parte del ca-
rácter nacional. Es en este sentido que se afirma que construir y defender una
identidad es una de las formas privilegiadas de ser sujeto político bajo el dominio
estatal. De ahí que las estrategias de los habitantes de la zona de distensión
apunten a tramitar grados de diferencia “legítimos”24 en el marco del Estado
como la identidad regional “metense” o los ligados al territorio de Reserva.

De la misma manera, la forma como se ordenan los grupo sociales, las relacio-
nes que se construyen entre ellos, las percepciones de la autoridad y la forma en la
que “se vive al Estado” configuran la propia idea de Estado. El Estado se expresa,
se hace visible y operativo en el comportamiento de las burocracias, pero también
en la adaptación que las comunidades hacen de las políticas y en el sello que ellas
mismas imprimen a las formas de intervención propias del Estado. En la sección
anterior se mencionaba, por ejemplo, cómo el carácter de los funcionarios locales y
las relaciones que éstos establecen con la población local configuran la propia idea
del Estado en lo local y en sus otros niveles.

El otro aspecto a discutir es el del tema de la marginalidad y la exclusión como
categorías ambiguas en la caracterización de la zona de distensión. Si el Estado
administra las diferencias que ayuda a crear, entonces ser marginal no es no existir
o ser excluido, sino ocupar una posición subordinada dentro de un orden que no
excluye pero incluye diferenciadamente, en una relación de diferencias regionales
jerarquizadas. La identidad que se ha construido de los colonos del sur del país se
refiere (siendo reproducida por administradores estatales y científicos sociales) a
los pormenores de su llegada a la región, de su ocupación ilegal de territorio reser-
vado, a la relación con grupos armados ilegales y a la presencia de cultivos ilícitos.
Así, aunque no es un sentido positivo de la identidad, los colonos son sujetos políti-
cos sometidos a un tipo de representación; sin embargo, no son sujetos políticos
dignos de ser representados (como ciudadanos o como sociedad local con caracte-
rísticas propias). Como lo menciona Wade (1997b) para el caso de las comunida-
des negras, habría que problematizar la idea de la invisibilidad histórica de estas
comunidades, por cuanto la discriminación a la que han estado sujetas supone un

24 Para Slavoj Zizek, detrás del “hedonismo estetizante” del multiculturalismo en tiempos del capitalis-
mo mulitnacional se encuentra no la celebración de la diferencia sino una contradicción propia del
proyecto ideológico liberal-democrático: “La ‘tolerancia’ liberal excusa al Otro folclórico, privado de
su sustancia (como la multiplicidad de ‘comidas étnicas’ en una megalópolis contemporánea), pero
denuncia a cualquier Otro ‘real’ por su ‘fundamentalismo’, dado que el núcleo de la Otredad está en la
regulación de su goce: el ‘Otro real’ es por definición ‘patriarcal’, ‘violento’, jamás es el Otro de la
sabiduría etérea y las costumbres encantadoras” (Zizek, 1998: 157).
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tipo de visibilidad en otro plano. Aunque marginales, las comunidades han existido
en documentos coloniales, registros, censos poblacionales, en la literatura, etcéte-
ra. Otra cosa es que hayan carecido del estatus de ciudadanos comunes, que ante-
riormente les impedía ejercer su propia representación política. Algo similar sucede
con los colonos; desde su llegada a estas tierras han estado sujetos a la cuantificación,
a la descripción, a la criminalización, e incluso a procesos de colonización dirigida,
pero se les ha impedido su propia representación por fuera de este marco.

Una manera de comprender esta paradoja es pensar en el significado que tuvo
el Plan Nacional de Rehabilitación (ahora Red de Solidaridad Social) creado en
1993 bajo el gobierno de César Gaviria. El Decreto 2.707 de 1993, mediante el cual
se crea el PNR, señala:

Artículo 1° DEFINICIÓN. El Plan Nacional de Rehabilitación (en adelante PNR)
es un programa especial de la Presidencia de la República que —como parte
integral de la política de paz y normalización de zonas afectadas por desequilibrios
del desarrollo, debilidad en la presencia institucional del Estado y conflictos so-
ciales— tiene como objetivo central generar ámbitos para la convivencia pacífi-
ca entre los colombianos a través de la realización de las acciones que sean
necesarias para contribuir al proceso de reconciliación nacional, y poner en prác-
tica mecanismos que permitan establecer una relación armónica y duradera entre
el Estado y la población, y entre los diversos sectores y grupos que conforman
la sociedad civil. [...]

Artículo 3° ESTRATEGIAS PRINCIPALES. Con fundamento en los artículos
13 y transitorio 46 de la Constitución Política, el PNR deberá desarrollar estrate-
gias, mecanismos e instrumentos complementarios entre sí, apropiados para
contribuir de manera directa y en coordinación con el resto del Estado, a resol-
ver problemas de marginalidad de diversos grupos de pobladores y de amplias
zonas del territorio nacional, principalmente mediante el fortalecimiento de la
democracia participativa (estrategia política), del impulso al proceso de descen-
tralización (estrategia regional) y de la promoción del desarrollo rural (estrategia
socio-económica). [...]

Artículo 4° ESTRATEGIA POLÍTICA [...]

g) Promover la recuperación de la identidad y la expresión organizada de aquellos
sectores de población que por razones de etnia, género, edad o actividad económica
son más susceptibles a tratamientos de discriminación social, económica o política;

h) Adelantar acciones que promuevan la igualdad de oportunidades para los gru-
pos vulnerables y marginados y los derechos de los grupos étnicos [...] (Decreto
2.707 de 1993)
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Es significativo el hecho de que se llame Plan de “rehabilitación”, señalando
con esto una condición anterior no “normalizada” o no adecuada25 . Aunque el Plan
no lo menciona, es clave la pregunta por lo que se considera una condición normal.
Se observan en el decreto aspectos que denotan esa posición ambigua de inclusión/
exclusión que, al denominarse marginalidad, señala su posición subordinada pero
no excluida. En primer lugar está el concepto de “normalización”, que indica la
efectiva existencia de una normalidad de la cual estas zonas se han alejado o han
sido alejadas por “desequilibrios del desarrollo, debilidad en la presencia institucional
del Estado y conflictos sociales”. Aquí el Estado se distancia de su rol (debilidad en
la presencia institucional del Estado) pero a la vez se asume como responsable de
la existencia de zonas marginales. Son tres las estrategias que promueve el Plan:
política, económica y regional, a tono con los supuestos liberales de la democracia,
en los que la inclusión económica conlleva la inclusión política. El Plan se propone
“resolver problemas de marginalidad” de pobladores y zonas, reconociendo una
correspondencia entre las características de una zona y la identidad de sus habitan-
tes, por lo que asume como tarea la recuperación de la identidad de los que han sido
discriminados en diferentes esferas. ¿Qué supone la noción de recuperación? ¿Frente
a qué o de qué debe recuperarse?

El decreto enuncia de manera interesante la existencia separada de grupos
vulnerables y marginados y grupos étnicos. De distinta naturaleza son, pues, las
identidades que tramita para cada uno. Aunque algunos grupos étnicos puedan
ser vulnerables y marginados, estos últimos no son étnicos. Esto ilustra un aspec-
to importante de la manera en que el Estado piensa las identidades, ya sea como
esencias reivindicadas, a través de la Constitución de 1991, o como “ausencias”
o “carencias” de los grupos sociales. El “grupo étnico” denota al “Otro folclórico”
puro, tolerado, caracterizado y “reivindicado” frente al “Otro real” que represen-
ta una amenaza, es ambiguo y difuso en su caracterización y carece de moral. Al
grupo étnico se le “disculpa” su otredad y se le reconoce hasta un grado de
diferencia legítima que es administrado, mientras al vulnerable y marginado se le
plantea indirectamente la pregunta por la identidad, por la ausencia de diferencia
legítima o de normalidad.

Este decreto ilustra también de qué manera el Estado asume, en primer lugar,
la representación de un grupo social y un territorio determinados, ubicándolos como

25 Para a los municipios afectados por el terremoto del Eje Cafetero en 1998, se creó el Fondo para la
Reconstrucción del Eje Cafetero (Forec). Es interesante pensar lo que hay detrás de la denominación de los
programas como rehabilitación o como reconstrucción. En el segundo caso, se trata del rescate de un pasado
idílico, y en el primero, es la “normalización” de zonas “irregulares” dentro del territorio nacional.
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marginales pero dentro de un orden nacional administrado. Por otro lado, toma
iniciativas para tramitar otro tipo de identidades, para “recuperar” o construir unas
nuevas. Mediante las tres estrategias del Plan, se busca modificar no sólo indicadores
de desarrollo sino rutinas, formas de representación, culturas locales, identidades.

La creación de una agencia estatal especializada para los casos de reinserción
de ex guerrilleros y de zonas marginales es un momento en el proceso de construc-
ción del Estado, que, al igual que en los casos de la mujer, la niñez, los grupos
étnicos, etcétera, representa una manera de administrar las diferencias. Si ante-
riormente la política era de persecución y censura, a partir de ese momento se
hablaría de rehabilitación y normalización, dentro de un contexto de descentraliza-
ción y democracia participativa que transformó las rutinas y las formas de repre-
sentarse de los ciudadanos.

De acuerdo con lo anterior, esta sección pretende detenerse en algunos de los
rasgos que en diferentes contextos26  han emergido como formas de representación
internas y externas de los habitantes de la región del Ariari-Guayabero. No se preten-
de agotar aquí dichos rasgos ni ubicarlos en un período fijo en la historia, por cuanto la
mirada se hace desde el presente, particularmente desde el evento de la zona de
distensión y a tono con la constatación de que diferentes formas de representación
construidas en el pasado se mantienen hoy y coexisten con las estrategias de repre-
sentación de los habitantes locales y sus demandas por la “desdiferenciación”. Cada
uno de los rasgos es ambiguo, ya que, aunque es moralmente censurador y reafirma
el estigma de ilegalidad y marginalidad, representa también una estrategia para nego-
ciar con el Estado, para demandarle cosas.

La marginalidad representada: referentes “establecidos”

El coquero y el “raspachín”: metáforas de lo ilegal

Uno de los más recurrentes estereotipos ligados a los municipios de la zona de
distensión y sus habitantes tiene que ver con el cultivo de la coca. La historia del
narcotráfico en Colombia ha traído imágenes de violencia, enriquecimiento ilícito y,

26 Los contextos a los que se hace referencia aquí son los que fueron identificados en la primera sección,
es decir, la colonización producto de la violencia de los cincuenta, la Reserva Biológica, la llegada de
cultivos ilícitos, la violencia paramilitar en los ochenta y la zona de distensión.
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en general, todo un escenario con una política, economía y estética27  propias. La
emergencia de la coca se dio a finales de la década del setenta pero fue en la
década del ochenta que tuvo su auge, siendo uno de los mercados más importantes.

La cadena de cultivo y producción de la coca tiene varios agentes que se
organizan en rangos de jerarquía, de acuerdo con las labores de producción, re-
colección, procesamiento, transporte y comercialización. Como se sabe, cuanto
más cerca se esté de las primeras etapas del proceso, menor es la ganancia y
mayor el riesgo. Por coquero o cocalero se designa a quien cultiva y procesa la
hoja de la coca, aunque generalmente se trata de dos personas diferentes. Tam-
bién se encuentran el “raspachín” (que recoge o “raspa” la hoja) y el comprador.
El primero es la base de la cadena y hace el trabajo más duro, ya que el cultivo no
supone grandes dificultades ni cuidados, pero la recolección demanda bastante
personal, es dispendiosa y costosa; con los dedos pulgar e índice se arranca la
hoja de la mata, cuya textura es áspera y con el tiempo lastima la superficie de
los dedos y los tiñe de un color verdoso. De ahí que cuando los militares fuera de
la zona querían identificar a un raspador, le pedían que mostrara sus manos. El
comprador, por su parte, es la figura del poder local en el negocio. Aunque las
Farc regulaban la compra y determinaban quién podía acceder a ella, eran las
grandes cantidades de dinero en efectivo movilizadas por los compradores las
que hacían posible el negocio. Usualmente, se trataba de personajes renombra-
dos pero que no hacían parte de la población local.

El raspachín es el agente móvil de la cadena; migra de una zona de cultivo a
otra detrás de las cosechas. La plantación del cultivo tarda sólo 7 meses y hay
cosecha cada 45 días, por lo que el trabajo es abundante; durante el período de
recolección, que puede tardar hasta una semana, dependiendo del número de hec-
táreas cultivadas, los dueños de las fincas acondicionan “cambuches” para los
trabajadores y les proveen de la alimentación durante el tiempo que dure la reco-
lección, generando también una gran oferta de trabajo en las cocinas. Sin embargo,

27 Ante el enriquecimiento de algunos sectores sociales a través del narcotráfico, se generalizó al idea de
que el narcotráfico era “de mal gusto”, “lobo” y estéticamente reprochable, como una estrategia de las
élites que vieron vulnerada su diferenciación y exclusividad. Thoumi menciona al respecto: “Las
drogas ilegales ofrecieron un canal de enriquecimiento rápido nunca antes disponible a los colombia-
nos. En este negocio no era necesario tener gran capital, educación, conexiones sociales, hacer
estudios de mercadeo, saber idiomas extranjeros ni buscar financiación bancaria. Bastaba tener la
audacia necesaria para arriesgarse, sobornar oficiales públicos y utilizar la violencia si fuese necesario.
Hasta cierto punto el negocio ilegal igualó al vulgo con los grandes señores del capitalismo colombiano
y eliminó la importancia de los privilegios tradicionales de la clase dominante. No en vano los
primeros empresarios ilegales exitosos fueron considerados como ‘mágicos’ y fueron admirados por
muchos” (2002: 155).
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el cultivo y la comercialización de la coca son inestables, dependen de muchas
condiciones, dentro de las que se cuentan el orden público, el precio de los insumos
para el procesamiento, los ciclos de compra y las políticas de fumigación y sustitu-
ción. Así, aunque se puede ganar mucho en poco tiempo, pueden pasar largos
períodos en los que no se gana nada. Frente a la difícil situación laboral en los
municipios de la zona, recoger hoja se convirtió en la principal opción no sólo de
hombres, sino de mujeres y niños. La coca se convirtió en el paradigma de la
riqueza, por lo que gente de todas partes del país llegaba para hacer dinero.

Estas características del cultivo de la coca hacen que los coqueros y raspachines
sean señalados como amantes del dinero fácil, desarraigados, promiscuos,
derrochadores y violentos. Es usual escuchar que los raspachines nunca ahorran
sino que gastan a manos llenas el dinero que reciben en mujeres, alcohol, oro y
otros bienes suntuosos. En épocas de crisis de la compra, los raspachines migran
empobrecidos porque se han gastado todo el dinero y no tienen tierras ni cultivos de
pancoger para subsistir. Precisamente, otra de las cosas que se les reclama es el
hecho de promover el encarecimiento de los bienes de consumo y la rápida urbani-
zación, pues al no cultivar nada, demandan todo de los productos traídos de las
ciudades. Según algunos habitantes de Vistahermosa, en este pueblo, productor de
plátano, se han llegado a pagar hasta 5.000 pesos por un solo plátano.

Aquí se ha reseñado a grandes rasgos la lógica del narcotráfico en la zona,
para poder situar a los diferentes agentes que participan en ella. Sin embargo, es
preciso insistir en que la percepción de estos agentes es diferente dentro y fuera de
la zona. Desde afuera, se considera la zona como coquera en su totalidad, y desde
adentro, se señala a los coqueros como agentes del desorden y desarraigados por
no hacer parte de la población local. El raspachín y el coquero son la metáfora de
lo ilegal en la zona; moralmente son fuertemente condenados por distanciarse del
valor del trabajo y el esfuerzo asociado con los primeros colonizadores de la región.
Una líder comunitaria en Vistahermosa mencionaba: “Los más arraigados son los
que llevan 20 o 30 años aquí y no son ellos los que cultivan coca, sino la gente nueva
que no se establece en el pueblo” (entrevista 1). Estos agentes son también vincu-
lados localmente con la época de violencia ligada al narcotráfico en la década de
los ochenta. Durante este período, evocado como fuera de todo control y toda ley
por los habitantes de la zona, se daban muchas riñas callejeras, así como “actos de
violencia aislada por delincuencia no conocida”. Allí donde se ven zonas coqueras
homogéneas llenas de delincuentes funcionan y operan las distinciones dentro de la
región misma: distinción sobre la antigüedad del poblamiento, sobre el negocio al
que se dedican, sobre la procedencia regional. El haber llegado en distintos tiempos
marca percepciones y roles más o menos diferenciables que estructuran relaciones
y formas de representación también diferenciadas.
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Internamente, la coca ha generado un ritmo específico, ligado a los saberes y
ciclos del cultivo. Aunque la comercialización no se realiza tan abiertamente, los
pueblos se habitúan a sus procedimientos y temporalidades. En períodos de com-
pra, la gente y el dinero abundan y el sector comercial se dinamiza. En muchas
ocasiones, la coca media también las transacciones comerciales, pues algunos de
los dueños de locales reciben la hoja de coca como pago por remesas y la venden
cuando hay compra. Por otro lado, la coca ha afectado el sector de la construcción,
puesto que muchos de los materiales son empleados como insumos químicos para
su procesamiento y, en consecuencia, su precio se ha elevado mucho. Para mu-
chos habitantes, la situación de la región empeoró con la llegada de los cultivos
ilícitos, a los que se atribuye el bajo nivel organizativo y de desarrollo. Además de
las citas anteriores, es frecuente escuchar que en las veredas en las que se cultiva
coca el nivel organizativo es muy bajo porque la población fluctúa mucho y no hay
intereses de largo plazo; entre los mayores, la coca es una maldición, lo que impidió
que el pueblo que fundaron creciera y se desarrollara.

A pesar de todo esto, recientemente el tema de la coca ha sido empleado
como forma de negociación con el Estado o, al decir de Teófilo Vásquez, como “el
último instrumento para poner al Estado en la mesa”. Con el precedente de las
marchas cocaleras en Putumayo, Caquetá y Guaviare en 1996, los cultivadores y
recolectores de coca han comenzado a atribuirle al Estado el crecimiento de los
cultivos de coca y a reclamarle programas de sustitución e inversión económica y
social. Aunque en el departamento del Meta no se generaron movilizaciones ni
organizaciones como las de estos departamentos, sí se han reunido en torno a la
idea de la coca como última opción económica. Incluso, algunas acciones empren-
didas por el Estado promovieron la relación con el cultivo, como en el caso de los
proyectos de sustitución gestionados por el Plante que exigen como requisito prin-
cipal, para ser beneficiario, ser cultivador de coca. La dificultad de ejecución, su-
mada a las grandes desventajas de producir y comercializar otros productos agrícolas
en ausencia de adecuadas vías de comunicación, estimulaba aún más el cultivo de
la coca. Por esta razón, la entidad optó por hablar de sustitución y no de erradica-
ción, conformándose con que la gente cultivara comida además de coca, como lo
venía imponiendo la guerrilla desde tiempo atrás. De igual forma, las acciones de
fumigación aérea de cultivos de coca emprendida por el Estado, que generaron
problemas de salud en las poblaciones y el daño en otros cultivos, fueron un deto-
nante para que los cocaleros se organizaran, a fin de reclamar en calidad de vícti-
mas de la agresión del Estado.

Aunque la población local se distancia explícitamente de los asuntos de la
coca, su posición es ambivalente, pues se remite a la falta de oportunidades en la
región, que hacen que los jóvenes se inicien como raspachines. La coca es un
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secreto a voces, y a pesar de las oposiciones que genera, se ha aprendido a convi-
vir con ella, ante la dificultad de competir con los grandes dividendos que deja su
comercialización.

“El guerrillero”: el terror del estigma

El vínculo de esta región con las primeras organizaciones de autodefensa campesi-
na, gérmenes de las guerrillas comunistas y liberales, ha trascendido como uno de
los principales aspectos con los que la propia región y sus habitantes han sido
identificados. Incluso, varios de estos municipios han sido denominados como los
territorios tradicionales de las Farc, a partir de eventos como el triunfo electoral de
la UP, la influencia del Partido Comunista, los Acuerdos de La Uribe y el ataque a
Casa Verde; la presencia de este grupo armado ha sido uno de los factores explica-
tivos recurrentes a la hora de pensar la región y su situación.

Con el establecimiento de la zona de distensión se “institucionalizó” el vínculo
entre la región y la guerrilla de las Farc y se intensificó el estereotipo, que en esta
oportunidad tuvo graves consecuencias para los habitantes y provocó un cerra-
miento en las fronteras de la zona. La convivencia con la guerrilla fue vista por el
país como una aceptación por parte de los habitantes de los cinco municipios de las
normas y condiciones de las Farc, así como de sus acciones. A pesar de ello, para
los habitantes de la zona, especialmente en las cabeceras municipales, era tan
extraño ver a un grupo de guerrilleros como para cualquier persona en la ciudad,
sin dejar de lado el hecho de que a ellos nunca se les consultó la decisión de despe-
jar la zona. Un habitante de La Macarena se refería a este hecho y al temor que les
produjo la incertidumbre de los primeros días sin la Fuerza Pública:

Antes del despeje no se veía guerrilla, sólo en el monte o por el Raudal, pero
nunca en la cantidad de ahora. El día que el ejército y la policía salieron, estaban
muy asustados porque sabían que en cualquier momento la guerrilla iba a llegar
y los podía coger; los sacaron en helicóptero, ellos corriendo como locos a
montarse, ¡no se devolvían ni a recoger las gorras que se les volaban! Pero más
asustados quedamos nosotros. Duramos dos días sin que nada pasara, ni un
policía ni un guerrillero, imagínese el susto. Después empezaron a llegar una
cantidad, llegaban y llegaban, nunca se había visto tanta guerrilla junta. Luego
llegó la Cruz Roja y la Defensoría del Pueblo, y ya, pues qué más se podía hacer,
acostumbrarse porque qué más. (Entrevista 13)

Después de la llegada de la guerrilla a las cabeceras municipales, la gente
comenzó a conocer la forma de actuar de la guerrilla, sus normas y costumbres, y
sólo tuvo dos opciones: irse de sus pueblos, como, en efecto, muchas personas lo
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hicieron, o adaptarse a ellas para poder permanecer y llevar una vida normal. A
pesar de estar enmarcado dentro de un “proceso de paz”, el experimento del
despeje tuvo un costo muy alto en sus fronteras; la poca credibilidad que genera-
ron los diálogos entre el gobierno y la guerrilla hizo que los habitantes de la zona
fueran vistos como informantes y cómplices de la guerrilla y, en consecuencia, se
incrementara la acción de los grupos paramilitares. A pesar de que el experimen-
to duró cerca de cuatro años, esta situación fue constante y fue un costo que no
se evaluó, un indicador del malestar en el proceso de paz que se ignoró. Por el
contrario, trató de mantenerse a toda costa, aun ante las amenazas y el peligro a
las que estaba sometido. Prueba de ello fue lo que sucedió inmediatamente des-
pués del rompimiento de los diálogos y los constantes asesinatos y desaparicio-
nes que hasta el presente se registran.

La dinámica de frontera generó una tensión con la que los habitantes de la
zona tuvieron que aprender a convivir: cuando el único bus de la empresa Macarena
que cubre la ruta Villavicencio-Vistahermosa salía de Vistahermosa, la requisa en
el retén de las Farc podía tardar hasta media hora mientras se revisaban todos los
equipajes y los miembros del grupo armado hacían indagaciones entre los pasajeros
sobre el motivo y el destino del viaje. Con un poco de experticia en esta rutina, se
aprendía que era mejor no mencionar ningún municipio de influencia paramilitar
como destino, bajo el riesgo de ser acusado de “paramilitar”, “paraco”, “informan-
te” o “sapo”. En el retén militar sucedía algo similar, con la diferencia de que en esa
ocasión los señalamientos eran de “guerrillero”, “coquero”, “subversivo” y “sapo”,
y revelar el lugar de donde se provenía podía prolongar la requisa y los interrogatorios.

Otro tanto sucedía en el municipio de La Macarena, adonde se accedía por vía
aérea; antes de abordar el avión de la empresa Satena, de propiedad del Estado
(que sólo podía permanecer 10 minutos en tierra, sin apagar las hélices, porque
cubría el servicio con aviones y pilotos de la Fuerza Aérea Colombiana), había que
pasar por la oficina del DAS en el aeropuerto de Villavicencio, en donde se con-
trastaba el documento de identidad con la base de datos de la institución, y las
preguntas tampoco se hacían esperar. A quienes llegaban a la ciudad de Villavicencio
se les requisaba el equipaje de manera exhaustiva; incluso se daban casos de per-
sonas que eran retenidas y requisadas especialmente porque, según palabras de los
miembros de la Policía, “tenían cara de guerrilleros”. El municipio de La Macarena
era el más afectado en cuanto a las vías de acceso; existían dos rutas terrestres,
una a San Vicente del Caguán, adonde se llegaba en 8 horas, y después de los
arreglos hechos por las Farc, en 5 horas, y la otra, la trocha ganadera hacia
Vistahermosa, que se cubría caminando y podía tardar una semana. La efectividad
de las rutas fluviales por el río Guayabero estaba sujeta a los períodos de invierno y
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verano. Los habitantes de la zona bromeaban mencionando que pronto iba a ser
necesario “sacar visa” para ir a la zona.

Otras de las dificultades en las fronteras de la zona eran los bloqueos econó-
micos, la restricción en el tamaño de remesas y en la venta de medicamentos. Duran-
te los últimos meses del despeje, en Vistahermosa se instauró por parte del frente de
las Farc un bloqueo a varios productos de las empresas Coca-Cola y Bavaria, ante lo
cual emergieron varias argumentaciones; la guerrilla decía que era para frenar el
imperialismo y los monopolios económicos, y otros decían que se trataba de una
decisión de las empresas, que se negaban a pagar “vacuna” a las Farc. En cuanto al
tamaño de las remesas, los habitantes de las veredas de Vistahermosa cercanas a la
frontera no podían ingresar alimentos por encima de una determinada cantidad, con
el argumento de que las grandes remesas eran para alimentar a la guerrilla; en oca-
siones, les era decomisada parte de los alimentos en los retenes. Algo similar sucedía
con los medicamentos, en especial la tiamina o vitamina B

1
 que protege en algún

grado contra la transmisión de la malaria. En Villavicencio, la venta de este medica-
mento (de venta libre) estaba siendo restringida bajo el argumento de que si venían
por tiamina era para la guerrilla, que es constantemente atacada por la enfermedad.
Así, pues, tanto las grandes remesas como la tiamina, o en ocasiones hasta la barba,
el bigote, la cédula, o el lugar de procedencia, se convirtieron en señales “inequívo-
cas” de la presencia de guerrilleros.

Así como había que aprender a vivir bajo las normas de la guerrilla en zona de
distensión, había que aprender también a no hacerlo explícitamente, a mostrarse de
acuerdo en determinadas ocasiones y en desacuerdo en otras. Así lo mencionaba
un habitante de Vistahermosa:

[…] como pasó en una junta de arriba cuando recién estaba empezando a traba-
jar aquí en el Concejo, resulta que allá en Granada lo cogió la policía, lo bajó del
bus y una requisa: “¿Entonces... de dónde viene?”. “De Vistahermosa”, y enton-
ces le dijeron: “¿Usted cómo se siente mejor allá, cuando estaba la Policía o
cuando está la guerrilla?”. Y entonces él dijo: “No, pues pa’ mí mejor la guerri-
lla...”. Qué hizo el viejo, ¡pues se mató él mismo, se vendió! Le dio a entender
que los otros acá no servían para nada. Entonces sobre esas palabras ya va
creando como una venganza, cierto, ente la Policía y los de acá entonces, si sale,
entonces: “Ah, usted es de allá”. (Entrevista 14)

Esta dinámica de frontera generó mucho temor; allí se era de un lado o de otro,
y por esa polarización de la zona, fueron asesinadas muchas personas. Incluso,
dentro de la misma zona era mal visto tener una relación estrecha con la guerrilla;
los restaurantes que frecuentaban, los mercados donde compraban, las personas
con las que entablaban relaciones se recubrían de un halo de desconfianza y temor.
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Se sospechaba que eran delatores. A quienes más se temía era a los milicianos, que
son personas que aunque no pertenecen oficialmente al movimiento, trabajan para
él y lo frecuentan; esta posición liminal entre ciudadanos y guerrilleros era temida,
pues no se sometían a las reglas de ninguno de los dos. En ausencia de jueces y
Fuerza Pública y por fuera del reglamento interno y la justicia militar de las Farc,
cometían más abusos y se hacían temer.

Era, por tanto, en la frontera en donde se ponían en funcionamiento los este-
reotipos sobre la región y lo que impulsó, en gran parte, esa búsqueda de los habi-
tantes de una identidad propia, sin fronteras, en donde se diluyeran las diferencias
que les eran imputadas y se destacaran aspectos generales. Cuando el más recien-
te Concejo municipal de Vistahermosa asumió funciones, sus miembros le solicita-
ron a la Defensoría del Pueblo apoyo y acompañamiento en sus comisiones fuera
del pueblo, y que hiciera saber que “a nosotros no nos eligió la guerrilla, no somos
guerrilleros”, refiriéndose a las versiones que circulaban acerca del vínculo entre el
Movimiento Comunal Comunitario y las Farc. El hecho de que hubiera sido mayo-
ritario y que se le hubiera reconocido el triunfo y permitido asumir las funciones era
visto como “prueba” de que era avalado por este movimiento.

“Nosotros no somos de aquí”: el referente de la itinerancia establecida

Las zonas de colonización del sur del país suelen seguir siendo conocidas como
tales, aun décadas después de que se ha asentado una población estable. Por ser
zonas de bonanzas económicas, hay un porcentaje importante de la llamada “pobla-
ción flotante” que llega tras los auges económicos y migra cuando éstos acaban o
hay mejores oportunidades en otros lados. En el caso de la coca, miles de personas
de zonas de todo el país llegaron y continúan llegando atraídas por la gran oferta de
trabajo que se genera y la ilusión de ganar mucho dinero en poco tiempo. Así lo
registra el Plan de Desarrollo Municipal 2001-2003: “Una característica especial
de esta población es que corresponde en algún porcentaje a una población flotante
dado las condiciones laborales de la zona que en gran medida están afectadas por
los cultivos ilícitos, característica que en los últimos años ha ido en ascenso” (Mu-
nicipio de Vistahermosa, 2001: 5).

Pero aparte de esta población, que es la más visible y que moviliza la mayoría
de los estereotipos que se tienen sobre la región (ilegal, “raspachín”, narcotraficante),
se encuentra la población local, referida a aquellas personas que llevan veinte o
más años en la región y que llegaron en el período de la violencia de los cincuenta,
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durante el auge maderero, u otros períodos de colonización anteriores. A pesar de
venir de otras regiones del país y haber llegado ya adultos y con una familia esta-
blecida, han creado un tipo de arraigo en la región ya sea como comerciantes,
maestros, campesinos o simples ciudadanos.

En Vistahermosa permanecen aún los que se dicen y son reconocidos como
fundadores del pueblo en 1964 y que llegaron años antes; también sus hijos, que
llegaron siendo aún niños, y las demás familias que fueron llegando y que son
reconocidas y parte activa del pueblo. A pesar de ello, la mayoría de esta población
se sigue reconociendo como perteneciente a su región de origen; con treinta años
en el pueblo, una casa, una vida y una familia criada en Vistahermosa, se sigue
anteponiendo una identidad regional lejana y una condición itinerante. A esto han
contribuido la imposibilidad de poseer títulos de propiedad de sus tierras en la zona
y el carácter de ocupantes ilegales.

El asesor del Alcalde en Vistahermosa (que llegó de Villavicencio) se refiere
al “problema del desarraigo” así: “En Vistahermosa no hay etnias [...] El pueblo no
tiene una identidad definida, todo gira alrededor de la coca; por esta razón, la pobla-
ción es flotante. No hay arraigo, no hay tradición de familias fundadoras; son muy
pocos los nacidos en Vistahermosa” (entrevista 2). Ramírez señala claramente
este aspecto en el caso de la Baja Bota Caucana:

Estar en tránsito o de paso se ha convertido en un marcador de identidad en la
zona, [...] Al igual que el Putumayo [...] la Baja Bota Caucana ha sido región de
colonización y sus habitantes han construido su identidad como personas veni-
das de fuera pero, a la vez, al asentarse en la zona se van apropiando del lugar sin
hacerlo explícito. [...] el pasado y el presente se caracterizan por continuidades
y rupturas, por tratarse de población desplazada por segunda vez, la cual, por
tanto, no se define explícitamente como nativa de un lugar específico, pues su
condición de colona hace que donde se asiente busque vivir manteniendo víncu-
los con los lugares en los que ha vivido. (2001: 44)

Cultural y políticamente, este “desarraigo” ha tenido diversos efectos que per-
miten que el estigma de “tierra de nadie” y “zona de frontera” se reproduzca, aun
en el propio discurso de los habitantes locales. Uno de estos efectos es el de la
relación con el departamento, en este caso el del Meta, dentro del cual se identifi-
can tres subregiones, de las cuales una, la del sur, la zona de Reserva, ha planteado
los mayores conflictos y ambigüedades en la administración. En efecto, durante el
período del despeje se incrementó la distancia con el gobierno departamental, que
decidió mantenerse al margen de los diálogos entre las Farc y el gobierno nacional
y asumir una posición de indiferencia frente a la situación de la zona. Por otro lado,
el territorio ocupado por la Reserva es un fuerte referente identitario para los habi-
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tantes del departamento en general (como para los habitantes de la zona), de ma-
nera que sus habitantes, así como sus prácticas económicas, son vistos como
usurpadores y amenazas contra este territorio.

El director de la Casa Municipal de la Cultura en Vistahermosa señala, ci-
tando el Plan de Cultura del Meta 1999-2008, que “existe una gran diversidad
dentro del municipio […] Aquí hay santandereanos, boyacenses, paisas, tolimenses
y pocos llaneros; sin embargo, se celebra el San Pedro como fiesta típica, a pesar
de que los pobladores son de orígenes tan diversos” (entrevista 17). Lo señalado
por este funcionario municipal es de gran importancia, ya que identifica las difi-
cultades de adaptar un Plan Municipal de Cultura en un municipio en donde “no
se sabe” qué música oír, qué fiestas típicas promover, cuál es la comida típica,
qué proyectos culturales promover, etcétera. El Plan de Desarrollo Municipal
menciona, con referencia al diagnóstico del área de cultura: “Es importante que
Vistahermosa debido a que en su mayoría está poblado por colonos provenientes
de otras zonas del país, no posee esa identidad cultural característica de los pue-
blos del Llano. Esto se ve reflejado en las celebraciones, en la música, en las
costumbres, en la vestimenta” (Municipio de Vistahermosa 2001: 3).

Es significativo el hecho de que el Plan de Cultura del Meta, citado por el
Plan de Desarrollo Municipal de Vistahermosa, haya determinado promover y
preservar la música llanera en todos sus municipios, a pesar de su heterogenei-
dad, y que se envíen instructores y se invierta en instrumentos, pese a la asisten-
cia mínima a estas clases, como lo señala este funcionario. Ante tal circunstancia,
menciona: “Aquí a veces no funciona lo lógico”. Otra de las grandes preocupa-
ciones del funcionario, que tenía eco en el Plan de Desarrollo Municipal 2001-
2003, era la “ausencia” de símbolos oficiales; este documento establece una
“convocatoria abierta para la creación de símbolos municipales (himno, escudo y
bandera, así como la recopilación histórica del municipio)” (Municipio de Vistahermosa
2001: 14). Es significativo también que los himnos, banderas y escudos, (oficiales o no
oficiales) en La Macarena y Vistahermosa toman elementos de los del departamento
y de lo que se reconoce como esencialmente llanero: la música, las “corocoras”28 ,
el ganado, el hacha y el machete.

Aunque en el municipio de La Macarena la situación en cuanto a la proceden-
cia de colonos era la misma (aunque la migración intradepartamental hacia esta zona
fue mayor), se resolvía tácitamente mediante la identificación de las “colonias” pre-
sentes en la región y la celebración de fiestas y eventos culturales que las tuvieran en

28 Ave de color fucsia, típica del departamento, que se encuentra en las partes inundables de los cultivos
de arroz.
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cuenta, como en el caso de la fiesta de San Pedro y el Reinado del Bambuco, en el
que participaban candidatas de las diferentes colonias presentes (en el año 2000
participaron tres candidatas representando al Huila, al Caquetá y al Meta).

Aunque en La Macarena el “desarraigo” era una pregunta que surgía en oca-
siones, su mayor aislamiento y la dificultad de acceso a éste lo hicieron un poco
menos vulnerable a los brotes de colonización ligados al auge de la coca, por lo que
la población tenía un buen nivel de integración y se reunía fácilmente en torno a
proyectos culturales y deportivos disímiles. Al contrario del caso de Vistahermosa,
el programa de promoción de la música llanera funcionó bien allí y no suscitó pre-
guntas en torno al tipo de identidad que se pretendía movilizar por medio de éste.

A la idea del desarraigo contribuía, en toda la zona, pero especialmente en
Vistahermosa, la situación de incertidumbre constante durante el despeje, que, según
sus habitantes, no ofrecía garantías para establecerse. En muchos casos, esto signi-
ficó un tercer desplazamiento forzado para la población que allí habitaba, y por otro
lado, el aumento en la población flotante que vio en la situación de despeje una opor-
tunidad para poder emplearse con menor riesgo en el cultivo de coca. Este aumento
en la población flotante, se refleja en el aumento de niños matriculados en las escue-
las y colegios del municipio, ya que este indicador es sensible a las fluctuaciones de
las bonanzas29 , como lo señala el director del Núcleo Educativo del municipio:

El número de matriculados varía según los períodos por los que ha atravesado la
zona: entre 1986 y 1988, durante el boom de la coca y la llegada de las autodefensas,
se registraron 4.000 matriculados; el primer año de la zona de distensión, el
número se redujo a 2.800 matriculados; a finales de ese mismo año [1998], el
número se incrementó y se estabilizó. En el 2000 había 4.300 matriculados y en
el 2001 hay 4.500. (Entrevista 15)

Los habitantes antiguos vieron en esto un deterioro del municipio, así como
un desborde en la actividad coquera promovida por los “recién llegados”; de ahí
que la pregunta por la identidad local emergiera con fuerza y que se emprendie-
ran iniciativas que promovieron aspectos locales y estrategias de representación
que los diferenciaran del entorno de la coca; la zona de distensión fue vista como
una oportunidad para movilizar otros referentes como el territorio de paz y la
defensa del medio ambiente.

29 Un aspecto del estereotipo del “raspachín” y del colono reciente dentro de la zona consiste en que una
de sus grandes metas es que sus hijos estudien y “sobresalgan” en la vida, para que no entren al negocio
de la coca y, fundamentalmente, para que no carguen con el estigma de sus padres. Por esta razón, las
familias que consiguen algún capital envían a sus hijos a estudiar a la ciudad.
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En la búsqueda de la identidad: estrategias de “desmarginalización”

El fundador: reconfiguración del estigma

Es interesante observar cómo los relatos locales de colonización en las zonas de
frontera, narrados por sus protagonistas o sus descendientes, no difieren
sustancialmente del relato oficial de la colonización cafetera. Aspectos como la
valentía, el arrojo, la dificultad del terreno y su domesticación están presentes. En
el caso del municipio de Vistahermosa, muchos de los primeros colonos provenían
de zonas de colonización antioqueña, de manera que, de algún modo, eran herede-
ros del ímpetu “paisa”. Es por ello que, hoy en día, para muchos es capital que se
establezca una diferencia entre colonizadores y fundadores, para que se reconozca
ese valor de la antigüedad que se traduzca en derechos sobre la posesión de tierras
y sobre una posición más elevada en la sociedad o en cosas más concretas, como
una “indemnización” por haber fundado el pueblo, petición que hacía un habitante
de Vistahermosa reconocido como uno de los fundadores.

En esta diferencia están contenidas oposiciones capitales, como los que culti-
van coca y los que no, los que no se establecen y los que están arraigados y tienen
lazos, los que “dañan” el pueblo y los que lo promueven y buscan su desarrollo, los
que simpatizan con la guerrilla y los que defienden lo institucional, los que carecen de
valores y son inmorales y los que defienden la moral. Así que, si dentro del esquema
nacional estos fundadores representan lo marginal frente a lo establecido, en su con-
dición de expropiados y expulsados, pero dentro del esquema local, reclaman las
cualidades morales más elevadas para gobernar y decidir sobre el destino del munici-
pio, por haber sido los primeros en llegar, los fundadores de poblados hoy prósperos.

[…] entonces, ésos eran los problemas que habían con el finadito Pedro Angu-
lo, pobrecito. Le dije: Usted no es fundador, usted es un colaborador. ¡Y gran-
de colaborador!, que ayudó mucho pero no fue fundador. Porque yo digo
fundador los que luchan por hacer el fundo, los primeros que llegan y los que
sacan permiso y los que están. Cuando él llegó, llegó aquí a Vistahermosa; fue
que llegó en un grupo de aserradores. Ya esto ya llamaba […] ya era mucha
casa, ya llamaba Vistahermosa. Pero el dijo que no, que él era fundador, le dije
no. […] Si hubiera seguido este pueblo en esta violencia que había [...] era
muy lindo; todavía es bonito, para mí es una belleza. Pero cómo fuera este
pueblo si no se hubiera dado esa violencia aquí; todo el mundo se voló, se fue,
dejó las casitas [...] Eso fue como en el 197 [...] Como 75, 77, cuando todo
esto se volvió malo, principió a dañarse porque lo demás fue en el 1984. Por el
asunto de tanta... la mafia fue la que dañó esto, esto era muy rico, muy bueno,
muy sano, pero desde que entró la mafia empezó a dañarse. Primero fue la
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marihuana y después el basuco. Eso sí, en este pueblito, si como está, si no,
¡cómo sería esto!” (Entrevista 16)

Para uno de los fundadores del pueblo, se dañó con la llegada de los cultivos
ilícitos, y aunque muchos de los antiguos colonos llegaron a cultivar marihuana y
coca, los períodos de caída en los precios los afectaron fuertemente y nuevos
agentes llegaron a manejar y controlar el negocio. Una líder del municipio de
Vistahermosa afirmaba que “los cultivadores y recolectores son ‘aves de paso’,
pues esta situación es temporal […] en el pueblo no hay arraigo y que la comu-
nidad es muy reacia; los más arraigados son los que llevan 20 o 30 años aquí y no
son ellos los que cultivan coca sino la gente nueva que no se establece en el
pueblo” (entrevista 16).

Además de esto, fueron los habitantes más antiguos, los fundadores, los que
promovieron la organización en juntas de Acción Comunal y otras asociaciones de
colonos y campesinos. Con el problema de la Reserva, se promovieron las asocia-
ciones para negociar con el Estado, construir escuelas, centros de salud y, en gene-
ral, consolidarse como municipio. Detrás de la imagen del fundador está la idea de
la “legalización” de los pueblos recién fundados y la lucha por su legitimación a
través de títulos de propiedad y otros documentos que certifiquen la legalidad de la
ocupación. Este fundador menciona como parte importante de su relato el momen-
to en el que decidieron establecerse en lo que hoy es Vistahermosa, no sin antes
“sacar el permiso” en Fuente de Oro para fundarse:

Había que ir a Fuente de Oro a sacar permiso, esto era poseído por un señor don
Rito y don Rubén Pardo, ése era el dueño de esta sabana, todas estas sabanas
que hay aquí pa´ arriba, ¡sabanas! Todo esto pertenecía a Fuente de Oro, enton-
ces yo fui y saqué el permiso en la Alcaldía de Fuente de Oro. Me dieron el
permiso. Yo dije que iba a fundar un pueblito aquí; dijo que cuántos había y yo le
dije: “Pues habemos dos pero yo voy a recoger gente y así fue”. (Entrevista 16)

Contrario a la imagen que se tiene del colono, por naturaleza ilegal y arrasador,
los relatos de los fundadores en Vistahermosa prestan especial atención a que los
procesos de ocupación estuvieran respaldados formalmente por algún documento.
Además de ello, se insistía en la idea de que su presencia allí fue definitiva y no estaba
sujeta a ningún auge sino a la falta de oportunidades y la necesidad de un territorio.

En Vistahermosa se reproducen los estereotipos nacionales con respecto a lo
marginal y lo establecido; excluidos como territorios de reciente colonización carentes
de identidades sólidas sustentadas en un pasado en común, los pobladores de estas
zonas establecen también jerarquías internas con base en el tiempo de permanen-
cia en la región, que les otorgan representatividad y primacía en la política local
pero que, esencialmente, les permiten distanciarse, en algún grado, del prejuicio
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regional. Desde allí se hace la pregunta por la identidad, por elementos a partir de
los cuales puedan ejercer su representación por fuera de la coca y del estigma
marginal local. Ser fundador es, principalmente, no ser raspachín, no ser “ave de
paso”, no ser coquero o guerrillero; es ser una víctima de la violencia que llega en
busca de estabilidad y tierras pata cultivar y sobrevivir y, además, ser forjador de
pueblos hoy dinámicos y crecientes. Y allí radica la autoridad para hacerse a una
representación legítima y legal.

De colonos a ecologistas

Se ha dicho ya que el territorio representa un fuerte referente identitario en todo el
departamento, principalmente por la presencia de la Reserva Biológica de La
Macarena. Hoy en día, a raíz de la intervención de ONG ambientalistas y la
presencia de agencias locales del Sistema Nacional de Parques Nacionales Na-
turales y Cormacarena, la biodiversidad y la conservación del medio ambiente
son temas cotidianos en Vistahermosa y La Macarena. En los últimos años se
han conformado diversas asociaciones locales de promoción y conservación de
la serranía de La Macarena, desde organizaciones juveniles hasta organizacio-
nes campesinas que promueven prácticas económicas sustentables
ambientalmente. Incluso, las Farc delatan la influencia del discurso de la
biodiversidad en sus políticas de control de la caza y la pesca, aunque en franca
convivencia con el discurso del desarrollo, reflejado en los cientos de kilómetros
de reserva arrasados por la construcción de vías y carreteras.

¿Qué hizo que los llamados colonos, que antes se dedicaban a la extracción
comercial de la madera para compañías extranjeras o la caza indiscriminada y al
tráfico con fauna exótica, se volvieran conservacionistas? Aquí habría que analizar,
por un lado, la influencia de las tendencias globales y mundiales en los discursos y
prácticas locales, y por el otro, la fluidez que puede establecerse entre identidad e
interés. Cuando el Estado comenzó a agenciar el tema de la biodiversidad natural
de acuerdo con la importancia que adquirió en el orden mundial, se empezaron a
formular las primeras políticas de conservación y preservación de zonas con gran
diversidad en flora y fauna. De esta manera, se generaron las estructuras de opor-
tunidad política para que los habitantes de las zonas con alto nivel de biodiversidad
y de recursos naturales, en tanto garantes y guardianes de dichos recursos, pudie-
sen tramitar una identidad como sujetos políticos a partir de su relación con el
territorio, en suma, a partir de la permanencia.
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Aunque en 1948 se declara a la serranía de La Macarena como Reserva
Biológica de la Humanidad, es hasta finales de la década de los ochenta que se
adoptan medidas claras para protegerla. Después de esto, en 1991, con la re-
forma constitucional, se declara al país como biodiverso y se toman algunas
medidas de protección, como la titulación de tierras colectivas a comunidades
negras con “sistemas económicos tradicionales” en la región del Pacífico, y se
continuaron las políticas de los resguardos indígenas. A partir de este momento,
se hacía explícito el vínculo entre una identidad colectiva y un territorio, por lo
que se generaron procesos de reetnización, movilización en torno a identidades
colectivas y politización de la cultura.

Contrario a lo que sucede con el Chocó biogeográfico, los habitantes de la
zona no son los llamados a ser guardianes de la Reserva, porque no eran conside-
rados como moralmente aptos; a diferencia de las comunidades negras, la idea que
se tiene de los colonos de la Reserva es que no tienen nada que los identifique
como grupo, no tienen prácticas tradicionales e, históricamente, han ocupado ile-
galmente el territorio y son los causantes de su deterioro. Para las entidades am-
bientales estatales era claro que la población local debía ser partícipe del proceso
de recuperación y preservación, pero las políticas de administración del territorio
tenían que ser facultad única del Estado nacional. Además de ello, la condición de
reserva impedía cualquier uso y apropiación privada del territorio.

Sin títulos de propiedad, impedidos para legalizar su ocupación y sus formas
asociativas y para emprender cualquier trámite que requiriera de un título, los colo-
nos se adjudicaron funciones de protección y promoción; lo que en un principio fue
un problema legal y un obstáculo para sus propósitos, se convirtió en una oportuni-
dad desde varios puntos de vista. En primer lugar, antes del establecimiento de la
zona de distensión, el turismo había sido un renglón significativo en la economía
local; el sector hotelero, el de la alimentación, el transporte aéreo y la producción
de artesanías, entre otros, se vieron beneficiados por la afluencia de turistas a la
serranía de La Macarena.

Durante la zona de distensión adquirió más fuerza la posición preservacionsita,
ante la desaparición de la actividad turística y las políticas de regulación de las
Farc. Ante la oportunidad de volverse más visibles ante el Estado y ante los medios
de comunicación, muchas organizaciones nuevas se conformaron, y formularon
proyectos de conservación que sólo algunas ejecutaron. Incluso, el Estado local le
dio un impulso al tema por medio de la contratación de capacitaciones con el Sena
en el tema de conservación y manejo ambiental. La Alcaldía de La Macarena
proponía incluso la posibilidad de que el bachillerato tuviera un énfasis ambiental y
no técnico o comercial, en consideración de las oportunidades que ofrecía el entor-
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no. Aunque en Vistahermosa eran menos evidentes las estrategias o políticas al
respecto, el Plan de Desarrollo Municipal 2001-2003 proponía como una línea fuer-
te la apropiación y preservación del territorio:

[...] al analizar la abundante riqueza de los recursos naturales del municipio, la
laboriosidad de sus gentes y la condición especial como zona de despeje, se
puede afirmar que se está en condiciones de convertirlo en una potencia econó-
mica y ecológica en corto tiempo, si la administración municipal así se lo propo-
ne, pues su ubicación geográfica, bañada por las fuentes de la sierra de La
Macarena y las llanuras fértiles y selváticas de la Orinoquia, lo privilegian como
una gran reserva de biodiversidad, de agua y oxígeno para bien de la humanidad
[...] La tercera estrategia debe ser la vinculación de la comunidad internacional al
desarrollo municipal mediante el auspicio de proyectos específicos [como] el
comercio internacional preferencial, la producción de agricultura orgánica, la
producción de oxígeno y la recuperación de la biodiversidad de la sierra de La
Macarena, con lo cual se logrará la sustitución de cultivos ilícitos. (Municipio de
Vistahermosa, 2001: 6)

Es clara, sin duda, la influencia de discursos globales en el desarrollo de políti-
cas locales. Si la meta es superar el aislamiento y la marginalidad, la estrategia es
la inserción en órdenes regionales, nacionales e internacionales a través de intere-
ses en común. Presentarse como una región que cuenta con recursos que la Na-
ción desea, como la biodiversidad, es hablarles a las demás regiones y al Estado
como un igual, como una región clave en el desarrollo nacional.

El “laboratorio de paz”

Con la coyuntura de la zona de distensión, bajo el gobierno de Andrés Pastrana, la
paz se convirtió en la bandera de los cinco municipios que hicieron parte del “expe-
rimento”. A pesar de que a los habitantes de la región no se les consultó la determi-
nación de “despejarlos”, tiempo después de establecida, tanto el gobierno nacional
como los propios habitantes se referían a la zona como un “gesto de paz”, un lugar
en donde se había logrado la convivencia pacífica y en donde reinaba la seguri-
dad30. Como se mencionó arriba, a pesar de las restricciones a las que se veía
sometida la población de los municipios despejados, como el toque de queda, la

30 Esto presenta varios matices, porque, aunque disminuyeron los robos y asesinatos dentro de los
municipios, fuera de ellos, en las fronteras, aumentó el número de asesinatos, amenazas, desaparicio-
nes, por la acción de grupos de autodefensas. Además de esto, la guerrilla realizó ajusticiamientos y
retenciones arbitrarias de la población.
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restricción a la movilización terrestre y fluvial después de cierta hora, el carácter
obligatorio de las reuniones con el grupo armado y de la participación en el día
cívico, la restricción a la caza y pesca, entre otras, la población se mostraba favo-
rable al grado de seguridad que se había alcanzado en los municipios. De ahí que la
convivencia se convirtiera en la bandera de administraciones locales y de los habi-
tantes en general. No hay que olvidar que el programa político del gobierno de
Andrés Pastrana se basó en el tema de la paz y esto promovió, en todo el país, la
conformación de varias organizaciones y la formulación de proyectos relacionados
con este tema.

La presencia permanente de la Defensoría del Pueblo y la Cruz Roja hizo
que temas como el Derecho Internacional Humanitario (DIH) y los Derechos
Humanos empezaran a circular y a ser conocidos por la población escolar, los
líderes, la población en general. Incluso, para las Farc llegaron a ser un referente
en algunas ocasiones, como aquella en la que el frente 27 de Vistahermosa públi-
camente le “devolvió” a la Justicia ordinaria el caso de una persona acusada de
asesinato, promulgando públicamente el respeto a los acuerdos con el gobierno y
al DIH. Esto sucedió días antes del canje de soldados secuestrados por guerrille-
ros presos, en junio de 2001, aspecto importante para comprender también la
transformación del discurso de las Farc y la apropiación de discursos estatales en
medio del período del despeje.

Ante la desconfianza que suscitó el despeje en los ámbitos nacional e interna-
cional, los habitantes locales promulgaron su voluntad de paz y la cuota que habían
puesto en su búsqueda, cediendo sus territorios a pesar de haber sido quienes más
perdieron, ya que nunca se cumplieron las promesas del gobierno de aumentar la
inversión social, además de haber sido víctimas de la acción de las autodefensas y
las arbitrariedades de las Farc y haber salido huyendo de sus tierras. Aun así,
mientras se prolongara el despeje, la paz seguía siendo una bandera con la que los
habitantes de la zona pretendían representarse, ser visibles y articularse al departa-
mento y a la Nación. El Plan de Desarrollo de Vistahermosa así lo señala:
“Vistahermosa debe convertirse en laboratorio de paz, ejemplo de protección del
medio ambiente y paradigma en la política de sustitución de cultivos, en todo lo cual
la comunidad colombiana e internacional están vivamente interesadas” (Municipio
de Vistahermosa, 2001: 14). Señalando el evento de la zona de distensión como una
oportunidad, menciona:

El municipio se convierte en el escenario físico en el que los acuerdos entre las
fuerzas en pugna se concretan y se ejecutan [...] los municipios ubicados en la
zona de despeje, deben proyectar y organizar el ente territorial para asumir con
protagonismo el proceso de paz del país [...] esto sólo lo puede hacer reconci-
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liándose con todos sus habitantes a través de procesos de participación ciudada-
na y de proyectos generadores de bienestar. (2001: 15)

La estrategia de los habitantes de la zona fue entonces asumir y apropiarse de
temas en los cuales “la comunidad colombiana e internacional están vivamente
interesadas”, con el fin de insertarse a las dinámicas regionales y nacionales. Estos
dos aspectos, la conservación del medio ambiente y la paz, son los opuestos, los
contrapesos de los aspectos con los que se ha asociado tradicionalmente a la región
y sus habitantes: cultivos ilícitos, destrucción del medio ambiente, ilegalidad, violen-
cia y desarraigo. Más allá de que efectivamente reflejaran la realidad de la situa-
ción o de que tuvieran algún efecto en la manera en que se piensa la zona en el país,
lo que muestra este hecho es hasta qué punto la identidad se convierte en una
necesidad para negociar con el Estado, para insertarse en redes y estructuras más
amplias y para legitimar la apropiación de un territorio. Ilustra también el marco
estatal en el que está inmersa la construcción de una identidad y la estatalidad de
las estrategias identitarias. Emerge entonces la consideración acerca de la identi-
dad como interés y la configuración de subjetividades en torno a fines prácticos.

REFLEXIONES FINALES

Luego de este recorrido por el contexto local, regional y nacional, en el que se
producen las identidades en el municipio de Vistahermosa y su área de influencia,
es importante señalar que el que se insista en una comprensión de la identidad
como práctica y como estrategia no niega su dimensión significativa. Usualmente,
se tiende a contraponer los conceptos de identidad e interés desde las ciencias
sociales, olvidando que este último también es significativo, que moviliza formas de
asociación que son representativas para las personas y que les provee de un len-
guaje para hablar de sí mismas, para ser en un espacio determinado. La relación
entre identidades e interés es estrecha e invita a superar la herencia economicista
del término y a replantear la oposición entre las aproximaciones esencialistas e
instrumentales al tema de la identidad, que impide abordar el problema de manera
amplia y flexible, como se presenta en la realidad.

Por otro lado, hay que precisar que la producción de identidades en la relación
entre grupos sociales y el Estado es de doble vía; no se pretende subsumir el tema
de las identidades a la voluntad y dominio del Estado, por cuanto se ha señalado
también la relación inversa, es decir, la forma como el Estado es transformado y
producido en la interacción social. Claramente, las identidades no son “políticas de
Estado”; son pugnas de representación entre un Estado en formación que intenta
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ejercer su dominio y regulación sobre los sujetos, y grupos sociales que buscan
insertarse en un esquema de interacción determinado que, en este caso, es el pro-
ducido por el Estado.

El caso de Vistahermosa da cuenta de un contexto específico de producción
de las identidades en el que el Estado apenas empieza a asumir su función de
regulación, y en la que las condiciones de la zona, los procesos históricos y el tipo
de Estado y sociedad local que se conforman dan pie a un tipo de representación
marginal dentro del esquema de la Nación. Sin embargo, este tipo de representa-
ción marginal no supone una ausencia del Estado sino un tipo específico de articu-
lación a él. De ahí que las políticas y las formas en las que el Estado interviene sean
dictadas o diseñadas desde este tipo particular de comprensión de lo local.

La marginalidad es el lugar desde donde se producen la interacción y cohesión
de los habitantes de Vistahermosa como grupo y lo que les permite negociar y
hacer reclamos al Estado. Aquí se pone en cuestión la carga positiva de la catego-
ría de identidad, puesto que no está ligada a cuestiones como un pasado común o
unas tradiciones culturales compartidas. Por el contrario, es precisamente a partir
de la ausencia de éstos que se genera la cohesión y la construcción de identidades
políticas. La marginalidad “producida” por la forma de acción del Estado es, al
mismo tiempo, el lugar desde el cual se puede interactuar con él. La identidad aquí
es una necesidad, algo que hay que tener para poder “presentarse” como ciudada-
nos, más que algo que ya se tiene y/o que hay que mantener.

Otro punto importante que se quiso ilustrar es el de la diversidad del Estado, la
presencia diferencial que éste hace a lo largo del territorio y la propia diversidad del
Estado local. Diferentes agencias en varios niveles, que intervienen bajo diversos
supuestos sobre la cultura local de maneras diferentes, dan cuenta de un proceso
que no es en sí mismo coherente o contradictorio; es un proceso que va más allá de
las propias agencias y de la propia organización administrativa estatal. Es una for-
ma de regulación que está presente en formas espontáneas de organización, en
reclamaciones o exigencias, en supuestos sobre la política y sobre lo regional, y
también en formas de representación identitaria. Esta forma de regulación es trans-
formada en la misma interacción social, está sujeta a ella y en ella encuentra su
razón de ser, su legitimidad.

Se observa también cómo, sin tratarse de movimientos organizados política-
mente, en Vistahermosa se dan luchas por la representación, por la
desmarginalización. Las estrategias de los habitantes locales apuntan a la necesi-
dad de insertarse como ciudadanos en el esquema nacional, ya que el carácter
“objetivo” y casi “científico” que rodea el tipo de representación del que han sido
objeto (colonos, coqueros, guerrilleros) sustenta su propia dificultad para ser repre-



198 MARÍA DE LA LUZ VÁSQUEZ

sentados políticamente, o para ser escuchados en calidad de actores políticos. Y las
estrategias por la desmarginalización se dan en el marco mismo que provee el
Estado para intervenir en la región: los temas de la paz y la riqueza biológica. La
“ausencia” de una identidad representa la imposibilidad de dialogar como actores
políticos, de ejercer su propia representación, y en un plano mayor, de acceder a
bienes y servicios; de ahí que la identidad, más que una condición o una esencia, es
una herramienta, es lo que les permite construir una sociedad local con beneficios
e integrada política, económica y socialmente al resto del país.

Paradójicamente, el despeje representó una oportunidad y una condena para
los habitantes locales. Por un lado, el hecho de que la zona se hiciera visible, que
circularan abiertamente los estereotipos y supuestos sobre la región, les permitió
emprender estrategias para la desmarginalización bajo el visto bueno y la presencia
de diferentes agencias del Estado. La situación de orden público mejoró notable-
mente después de un período de violencia intensa por el enfrentamiento entre gue-
rrilla y paramilitares, hecho que generó expectativas en la población frente al despeje,
que no había sido visto de la mejor manera. Además, la presencia de agencias del
Estado central y la creación de diversas ONG en el área de recuperación y educa-
ción ambiental representaron oportunidades laborales y de aprendizaje para los
pobladores locales, en temas como la paz, los Derechos Humanos, el DIH y la
ecología. El despeje despertó ilusiones sobre la posibilidad de una mayor inversión
en los municipios y de su integración definitiva en redes de transporte, comerciales
y políticas. Aunque se establecieron algunos compromisos, en términos de inver-
sión e infraestructura, la poca fe y la falta de confianza en el proceso de paz del
gobierno Pastrana con las Farc impidieron que muchas cosas se realizaran.

Por otro lado, la zona de despeje reafirmó el estigma de zona guerrillera que se
había creado desde la llegada de los primeros colonos. La situación en las fronteras
se complicó, a tal punto que las ilusiones de integración se convirtieron en aisla-
miento y la zona se convirtió en un refugio para habitantes locales, acusados de ser
guerrilleros y coqueros. La presión de las autodefensas se intensificó, así como el
señalamiento y ajusticiamiento de habitantes y funcionarios locales. Internamente,
aumentó el número de hectáreas cultivadas de coca, las Farc impusieron también
un régimen del terror que regulaba el orden público y las actividades cotidianas, y
tanto los precios como las actividades y la disponibilidad de alimentos estaban so-
metidos a las vicisitudes del mercado de la coca. El aumento en la inversión y la
integración de la región no se realizaron y el Estado local se debilitó y subordinó a
exigencias del nivel nacional y de la acción de las Farc durante el despeje.

En febrero de 2001 se dio fin al proceso de paz, y con él, al experimento de la
zona de distensión. La “recuperación” de los municipios por parte del ejército tardó
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entre tres y quince días, tiempo en el cual muchos habitantes de la zona fueron
asesinados y “ajusticiados” por grupos armados, y otros muchos salieron desplaza-
dos y desterrados. El gobierno decretó el “Teatro de Operaciones” en los cinco
municipios, por medio del cual, “en el área geográfica en donde en razón de posi-
bles amenazas o la alteración del orden constitucional, la soberanía, la independen-
cia y la integridad territorial se desarrollan operaciones militares contenidas en los
planes tácticos, para el cumplimiento de la misión constitucional de la Fuerza Públi-
ca”, de tal forma que se implementaron medidas como el toque de queda, retenes
militares, indicativos especiales para la movilización, salvoconductos, prohibición
de venta y consumo de bebidas embriagantes, establecimiento de horarios de ofici-
nas públicas y negocios particulares, la restricción del transporte de cilindros de gas
y la suspensión de los permisos de porte de armas de fuego, entre otras (Ministerio
de Defensa Nacional, 2002).

Hoy más que nunca, el dominio directo de la región lo ejerce la Fuerza Pública.
Con el fin de la zona de despeje, las cosas cambiaron totalmente y lo que los
habitantes temían se hizo realidad. Pocas oportunidades tienen ahora los habitantes
locales de ejercer libremente su representación e integrarse a la Nación, ya que al
abandonar los diálogos con las Farc, el Estado central asumió una posición diferen-
te con la zona y emprendió una intervención de tipo militar, de tal forma que las
funciones administrativas locales y del Estado, en su día a día, se vieron transfor-
madas, transformando así las dinámicas locales. Se inicia así un nuevo período en
la relación entre los habitantes de Vistahermosa y los municipios vecinos, y el Esta-
do transformará (o mantendrá) las dinámicas de representación y las políticas fren-
te a la zona. Y las perspectivas de cambio real son pocas.
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Placa de los fundadores.
Julio de 2001. Placa conmemorativa de la fundación de Vistahermosa, en donde reposan

los nombres de los primeros colonizadores y fundadores del hoy municipio de Vistahermosa.

Movimiento Bolivariano.
Julio de 2001. Durante el período que duró el despeje, las Farc impulsaron el Movimiento Bolivariano

como brazo político legal. El lanzamiento del partido se llevó a cabo en el año 2000 en la cabecera
municipal del municipio de La Macarena. Aprovechando la coyuntura del Despeje, las Farc hicieron

una intensa propaganda política del movimiento en los cinco municipios que conformaron la zona de
distensión, con el ánimo de participar en las elecciones locales.
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Casa de la Policía Cívica.

Julio de 2001. Antigua casa campesina que
fue adecuada como sede de la Policía Cívica

durante el Despeje. En las paredes se pueden
observar las consignas alusivas a las Farc, el

Movimiento Bolivariano y la oposición al
pago de la deuda externa, poco usuales en un
entorno semirrural como el de Vistahermosa.

Control social.

Julio de 2001. Vallas como ésta fueron frencuentemente instaladas por las Farc
como mecanismo de regulación de múltiples aspectos de la vida cotidiana como la pesca,

la extracción de  la madera y la circulación de carros.
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Señal de tránsito.

 Julio de 2001. Señal de tránsito alusiva a la presencia de las Farc en Vistahermosa,
ubicada en el parque principal.





CAPÍTULO IV
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INTRODUCCIÓN

En 1991, la Constitución Política de Colombia reconoció la condición pluriétnica y
multicultural de nuestro país. Desde entonces, muchas organizaciones sociales de
distintas regiones encontraron un nuevo escenario para agenciar una política de alteridad
cuyo fin es lograr el reconocimiento de sus identidades, el respeto por sus derechos
económicos, sociales y culturales y, de manera concomitante, erigirse como actores
sociales en un espacio privilegiado de interlocución frente al Estado. Uno de los
mejores ejemplos lo constituye el proceso organizativo de las comunidades negras del
Pacífico. Aunque el desarrollo del movimiento social de estas comunidades
afrocolombianas es bastante anterior a la propia Constitución, la promulgación del
Artículo Transitorio 55 (AT 55) y la posterior Ley 70 de 1993 significaron un nuevo
marco de herramientas jurídicas en las que, además de reconocerse su carácter
étnico, se delineó una serie de políticas para superar la histórica situación de desven-
taja y exclusión social en la que se han visto involucradas estas comunidades.

El AT 55 y la Ley 70 plantean una serie de acciones afirmativas1 que reivin-
dican los derechos étnicos de las comunidades negras, y entre éstos, quizá sea la

1 El concepto de acción afirmativa (affirmative action) tuvo su origen en Estados Unidos en los años 60. Fue
una respuesta a la lucha por los derechos civiles de negros y mujeres, y contemplaba ante todo una serie de
medidas laborales para combatir la discriminación sexual y racial. En un sentido amplio, las acciones
afirmativas describen una serie de programas a través de los cuales el Estado busca mejorar las condiciones
de determinados grupos que son discriminados. Aunque usado inicialmente en el campo laboral como una
política para favorecer a la población negra, hoy día el concepto se ha extendido a otros ámbitos y otras
poblaciones, llegando a definirse en un marco jurídico amplio como “una norma legal, una decisión judicial,
una política pública o una directriz oficial cuya puesta en práctica busca lograr la igualdad de oportunidades
para las mujeres, los pueblos indígenas o afrodescendientes u otras poblaciones socialmente discriminadas en
relación con las socialmente favorecidas” (Molina y Rodríguez, sin fecha: www.iidh.ed.cr).
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titulación colectiva de sus territorios la más importante de estas acciones. Si bien
la titulación constituye el derecho mínimo de quienes durante generaciones han
ocupado y conservado estos territorios, la posibilidad de ejercer legalmente este
derecho gestó un importante movimiento de reafirmación de la identidad negra a
partir de la articulación de aspectos como parentela, localidad, ancestralidad,
costumbres, prácticas productivas y tradiciones. De esta manera, las comunida-
des articularon un discurso identitario en el que se apelaba a la etnicidad como
principal vector en su relación frente al Estado colombiano y en sus exigencias
por la adopción de políticas concretas que beneficien y respeten sus particulari-
dades socioculturales.

Sin embargo, la titulación colectiva también afloró una serie de disputas con
algunos resguardos indígenas por la definición de sus fronteras territoriales, y en
algunas regiones del Chocó, con la población mestiza asentada desde hacía ya
varias décadas en las zonas ribereñas cobijadas por la Ley 70. Tomando como
punto de partida los conflictos territoriales que surgieron ante la titulación colectiva
entre las comunidades negras y mestizas (o chilapos, como también se les conoce)
que habitan los municipios de Riosucio y Carmen del Darién en el Bajo Atrato
chocoano, este artículo examina la manera en que la Ley 70 se ha erigido en el
libreto por excelencia de la identidad negra y la forma en que, en un contexto local
como el bajo atrateño, la etnicidad y los derechos a ella asociados se convierten en
elementos centrales en las relaciones que las comunidades negras y, más
significativamente, las mestizas mantienen frente el Estado.

Aunque hoy día los chilapos del Bajo Atrato gozan de los mismos derechos
territoriales reconocidos en la Ley 70 a las comunidades negras, esto les significó
un largo y disputado proceso de reivindicación de su vida campesina y de una serie
de singularidades culturales a ella asociadas; también significó el reconocimiento
por parte de las comunidades negras del derecho a la titulación colectiva, sustenta-
do no en aspectos ligados al orden racial, sino a una serie de prácticas políticas y
culturales que desbordaban el carácter esencialista con que por momentos fue
interpretada la Ley 70. A lo largo del texto veremos cómo elementos identitarios
que se suponían enlazados al carácter étnico, pero en realidad más cercanos a las
identificaciones de color o de raza, fueron fundamentales en la forma en que la Ley
70 fue asumida por los distintos pobladores en esa tensión permanente entre el
reconocimiento étnico y los derechos políticos.

En los procesos de construcción identitaria entre negros y chilapos ha salido a
relucir una serie de aspectos relacionados con la historia, prácticas culturales y
tradiciones ancestrales, así como con el color, la raza y la clase como elementos
para reivindicar sus derechos territoriales. A este respecto, son varios los autores
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que han llamado la atención sobre la utilidad que categorías como raza y color
tienen en la comprensión de las dinámicas sociales que se desprenden de las repre-
sentaciones y las autoidentificaciones de los grupos reconocidos como minorías
étnicas (véanse los trabajos de Wade, 1997 y 2000; y más recientemente,  Chaves,
2002 y Cunin, 2003). Una precisión sobre las categorías de color, etnia y raza nos
resulta útil para entender las dinámicas de las identidades en un campo de disputa
como lo es la relación de las comunidades negras con el Estado en el Bajo Atrato.

En primer lugar, debemos reconocer que el uso de conceptos como raza care-
ce de sustentos en áreas como la biología, la genética o la antropología física. Por
el contrario, se reconoce que raza es, sobre todo, una construcción social, resultado
de un largo proceso histórico colonialista (Wade, 1997 y 2000). Pero en contextos
particulares como el del Bajo Atrato, la idea de raza reviste una serie de conse-
cuencias prácticas que le dan un inmenso poder como categoría social. Según
Peter Wade (2000), raza refiere a un origen ligado a una estirpe o un linaje; como
tal, la apariencia se vuelve un factor identificador, de ahí la importancia que adquie-
ren aspectos como el color de piel, el pelo o los rasgos faciales como significadores
de diferenciación. Sin embargo, la atención que reciben estas diferencias físicas es
básicamente el resultado de procesos sociales:

Las identificaciones raciales utilizan las diferencias físicas como señales, no sólo
cualquier diferencia sino aquellas que se convirtieron en objeto de manipulacio-
nes ideológicas en la historia de la expansión colonial occidental. Por lo tanto, la
alusión a tales diferencias físicas inevitablemente invoca significados que han
sido construidos durante siglos de explotación. (Wade, 1997: 17)

Por efecto del origen racial es que ciertas diferencias como las actitudes, la
socialización o las elecciones culturales tienden a ser naturalizadas, a explicarse en
términos de una imposición “natural”, si se quiere. En contraste, las identificacio-
nes referidas a la etnia tratan de las diferencias culturales. En sus primeras acep-
ciones, la etnia significaba pueblo o nación, se refería a un origen de lugar; por eso,
tratar la etnicidad es tratar sobre las diferencias culturales en un lenguaje de lugar:

La diferencia cultural se extiende por el espacio geográfico debido al hecho de
que las relaciones sociales se vuelven concretas mediante una forma espacializada.
Esto crea una geografía cultural, o una “topografía moral”. Así, la gente utiliza la
localización (o más bien el origen putativo de la gente en ciertos lugares) para
hablar sobre “diferencia” y similitud”. Por eso, la “pregunta étnica” por excelen-
cia es: “¿de dónde es usted?”. (Wade, 2000: 25-26)

Como veremos más adelante, esa pregunta sobre el lugar se vuelve funda-
mental en la discusión sobre las identidades en el Bajo Atrato y sobre qué tan
legítima podía ser la demanda de los chilapos por un territorio que había sido reco-
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nocido jurídicamente para la etnia negra, pobladores ancestrales. En todo caso,
raza y etnia refieren esencialmente a la pregunta sobre la identidad, a sus orígenes
y a la forma en que estos “influyen en el ser social” (Wade, 1997: 17). Ambas
corresponden a formas en que los sujetos y las colectividades se vivencian e iden-
tifican a sí mismos y a los otros.

Pero ya sea en las identificaciones étnicas o raciales, el color resulta también
una categoría importante en las dinámicas de estos grupos sociales. En un contexto
de colonización y relaciones interétnicas como el de la Amazonia occidental colom-
biana, Margarita Chaves se pregunta por aquellos procesos de identificación que
esencializan lo indígena sustentados en premisas como la continuidad histórica, el
lugar de origen o la cultura y la lengua comunes. Por el contrario, al subrayar el
origen mestizo de los colonos, se les considera sujetos no étnicos (2002: 191), pro-
ceso que, sin embargo, se ha venido invirtiendo tras la Constitución de 1991, pues
muchos colonos hacen parte hoy de los resguardos y cabildos indígenas. Para esta
autora, la categoría de color resulta pertinente en el análisis, “en particular en con-
textos en los que los rasgos fenotípicos asociados con estereotipos raciales, etnicidad
y clase no son suficientes para establecer jerarquías mestizas o entre mestizos”
(Chaves, 2002: 194). El análisis que se propone con el color como categoría es
importante en el Bajo Atrato, pues allí las autoidentificaciones y las representacio-
nes ligadas a lo indio, lo negro o lo mestizo no siempre son tan evidentes, menos
cuando las fronteras entre estos grupos son de tanta fluidez y contacto.

En el Bajo Atrato, raza, etnia y color son elementos a los que la gente apela en
los discursos y prácticas con los que sustentan su identidad y los derechos políticos
que de ésta se desprenden. Con el advenimiento de la Ley 70 y la posibilidad de gozar
del derecho a la titulación colectiva, las identificaciones respaldadas en lo étnico, lo
racial o el color llegaron a ser equiparables y prácticamente intercambiables.

En este texto llamamos la atención sobre los discursos y prácticas de identidad
que chilapos y negros sienten, producen y reproducen con la Ley 70 y los procesos
de titulación de sus tierras. A partir de las discusiones sobre el derecho o no que
tenían para pertenecer a los consejos comunitarios y ser beneficiarios de los títulos
colectivos, así como del papel que empiezan a desempeñar en el proceso organizativo
de comunidades negras en el Bajo Atrato, mostramos que la identidad reivindicada
por la gente chilapa ha seguido dos vías: la primera es consecuencia de la primacía
de la Ley y de la etnicidad negra como elemento articulador; la segunda es resulta-
do de la historia de la lucha social reciente en el Bajo Atrato.

La primera vía ha generado un tipo de subordinación organizativa de los chilapos
al modelo planteado en la Ley 70. Para la entrega de los títulos era condición que
las comunidades estuviesen organizadas en Consejos Comunitarios, entidades te-
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rritoriales que reemplazaron a las juntas de Acción Comunal. Las personas que no
estuviesen afiliadas a algún Consejo simplemente no gozarían del derecho a la
titulación, y una de las características para pertenecer a uno de ellos era, según la
propia Ley 70, haber asumido las práctica culturales de las comunidades negras;
esto produjo un tipo de asimilación cultural en la que chilapos empezaron a emular,
o mejor, a inscribir ciertas prácticas de orden productivo en una racionalidad eco-
nómica y una particular relación con la naturaleza que eran reivindicadas por las
comunidades negras, y reconocidas por la propia Ley como rasgos inherentes de la
identidad negra. Otra muestra de la subordinación organizativa fue la creación de
los Consejos Mayores de Cuenca, pues en la región se asumió que aunque los
chilapos podían pertenecer a los Consejos Comunitarios y aun a la junta directiva
del Consejo Mayor, no podían ser representantes legales de las cuencas, pues la
autoridad máxima debía recaer en personas de color negro.

La segunda vía en la reivindicación de sus derechos territoriales surge de la
historia reciente de conflicto armado y exclusión política que atraviesa la región, lo
cual ha originado fuertes vínculos de cohesión social, convirtiendo a negros y mesti-
zos en una comunidad de destino a partir de la lucha política que comparten por el
ejercicio de sus derechos económicos, sociales y culturales. Es esta ruta de construc-
ción en la que más deseamos llamar la atención, pues constituye una forma novedosa
de entender la identidad, aunque antes que apelar exclusivamente a los elementos
raciales, a la ancestralidad, las costumbres o la cultura como realidades comunes
para todos los miembros de una comunidad, negros y chilapos hacen de la identidad
un ejercicio mediante el que se ordena la realidad social, se hacen sujetos especiales
en su interlocución ante el Estado y crean perspectivas de futuro para la región.

Luego de una breve presentación de la región y la forma en que se llevó a
cabo esta investigación, el texto presenta un primer aparte en el que se describe el
fenómeno de colonización de los chilapos en el Bajo Atrato y lo que ellos y negros
perciben acerca de su propia identidad cultural. Luego se examinará el discurso de
identidad que la Ley 70 pone en circulación, para señalar cómo los elementos a los
que se apela resultan tener un gran corte esencialista frente a la construcción
histórica y política en la que negros y chilapos han empezado a inscribir su identi-
dad. Tras una lectura del concepto de prácticas tradicionales de producción,
esperamos mostrar que el rígido carácter descriptivo que por momentos adopta la
Ley 70 configura un marco sobre el que los chilapos empiezan a reivindicar sus
derechos sobre el territorio. Veremos que, si bien en elementos como las tradicio-
nes y la historia éstos reivindican su propia singularidad, en los aspectos referidos a
las prácticas productivas, los chilapos prefieren desplegar un tipo de subordinación
cultural como una respuesta para satisfacer la norma social dominante en la propia
Ley. En el apartado “Las nuevas luchas por el territorio” se describirá precisamen-
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te la transformación que experimenta su racionalidad económica ante la posibilidad
de acceder a la titulación colectiva.

Después veremos cómo el conflicto armado y el proceso organizativo de ne-
gros y chilapos han propiciado un escenario en el que ambos empiezan a pensarse
como comunidad para trabajar por la reivindicación de sus derechos económicos,
sociales y culturales. Al pensarse como comunidad política, lo que hacen es cimen-
tar su propia identidad bajo premisas mucho más amplias que las contempladas en
la Ley 70. De ahí la importancia de lo que en términos organizativos supuso la
titulación colectiva en el Bajo Atrato. Finalmente, veremos cómo algo tan abstracto
como el concepto de identidad se llena de contenido por la práctica social de negros
y chilapos, y la identidad empieza a ser considerada como una cualidad que debe
ejercerse, no como un supuesto sino como algo que se construye y se asume a la
hora de defender su territorio y reclamar el respeto a sus derechos.

LA REGIÓN Y EL CONTEXTO DE INVESTIGACIÓN

El Bajo Atrato, como su nombre lo indica, comprende la zona baja de la cuenca del
río Atrato en el departamento del Chocó, cuyas aguas desembocan en el golfo de
Urabá. Administrativamente, está conformada por los municipios de Riosucio, Car-
men del Darién y Belén de Bajirá. Al llamarla Bajo Atrato se busca hacer una
diferenciación histórica y socioeconómica respecto a la idea de “Urabá chocoano”,
tal y como es nombrada la región en la mayor parte de la literatura y en los propios
planes de los gobiernos nacionales. Esta región se encuentra irrigada por las cuen-
cas de los ríos Curbaradó, Domingodó, Pedeguita, Salaquí, Truandó, La Larga,
Jiguamiandó y Cacarica. Exceptuando las dos últimas, nuestro trabajo se llevó a
cabo con las poblaciones ribereñas de estas cuencas.

Esta investigación surgió tras una reflexión sobre las identidades regionales
que la gente negra y mestiza viene reivindicando en el seno de su trabajo organizativo.
Actualmente, en la región se gesta un proceso organizativo y político en el que las
comunidades adelantan una serie de propuestas para responder al grave conflicto
armado y social que atraviesa el Chocó. En un intento de dar respuesta a la crisis
humanitaria que se generó luego del desplazamiento del que las poblaciones de los
municipios de Riosucio y Carmen del Darién fueron víctimas en 1997, y con el
deseo de dialogar con el Estado para tratar de solucionar los serios problemas
sociales y económicos de la región, las comunidades negras y mestizas del Bajo
Atrato constituyeron una organización de Consejos Comunitarios para construir
alternativas de desarrollo y paz para el Bajo Atrato.
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Este esfuerzo organizativo es acompañado, asesorado y promovido también
por otras instituciones como las diócesis de Quibdó y Apartadó, así como por orga-
nizaciones de cooperación internacional, de derechos humanos y de ayuda humani-
taria. Desde 1999, el Cinep le ha apostado al fortalecimiento de dicho proceso
organizativo, y junto con los Consejos Comunitarios y la organización que los repre-
senta, se dio a la tarea de formular un Plan de Etnodesarrollo para el Bajo Atrato.
La primera fase de este Plan, un autodiagnóstico en el que las comunidades diseña-
ron una serie de preguntas sobre lo que son, lo que saben, lo que hacen, lo que
tienen y lo que quieren llegar a ser, se llevó a cabo durante 2003 y 2004 y propició
un marco adecuado en el que negros y mestizos reflexionaron sobre el carácter de
sus identidades.

Más que una caracterización de la región, esta primera fase logró la identifica-
ción de una serie de premisas sobre las relaciones sociales, comunitarias, interétnicas
y económicas de la población, con el fin de articular elementos como el territorio, la
cultura y la historia en el proceso de desarrollo regional. El reconocimiento de esta
serie de elementos sirvió para sustentar el prefijo “etno” en el desarrollo que bus-
can estas comunidades, concepto que, sin embargo, implicó una novedad para la
mayor parte de la población, especialmente para los mestizos. Por ello, durante los
talleres que se hicieron en los diferentes Consejos Comunitarios se hizo recurrente
el uso de conceptos como raza, cultura y etnia, para identificar las diferencias entre
negros y chilapos; pero de manera colateral surgieron elaboraciones sobre los con-
ceptos de territorio, historia y proceso organizativo, para reivindicar sus similitudes.

Ahora bien, aunque el tema de las identidades no fue central durante todo este
trabajo, sí ocupó un lugar transversal en toda la discusión sobre por qué en la región
negros y chilapos buscaban un desarrollo de corte étnico. Escuchar a varios cam-
pesinos mestizos nombrarse a sí mismos como negros era algo que no se habituaba
a mi propia representación sobre lo negro, lo cual me condujo a la conclusión de
que la identidad negra se estaba forjando en la región sobre aspectos harto diferen-
tes de lo étnico y racial; aspecto que, en un contexto de lucha política organizada,
como en el que están inscritas estas organizaciones sociales del Bajo Atrato, adqui-
ría mayor relevancia.

Aunque el marco general de la investigación lo propició el Plan de Etnodesarrollo
que realizaron de manera conjunta el Cinep y la Asociación de Consejos Comunita-
rios del Bajo Atrato, Ascoba, las opiniones e interpretaciones aquí expresadas son
de mi entera responsabilidad. De hecho, la mayor parte de los testimonios que
enriquecen esta visión surgió durante entrevistas y contactos personales que du-
rante ya varios años he mantenido con mis amigas y amigos del Bajo Atrato. A ellos
doy las gracias por situarme en el mundo en la forma en que ahora lo habito.
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LOS LLAMAN CHILAPOS, SE NOMBRAN MESTIZOS

En el Bajo Atrato, chilapos son llamados todos aquellos campesinos mestizos de
origen cordobés que migraron de sus tierras de origen para colonizar las tierras de
Urabá y Chocó. En el caso que nos ocupa, la migración chilapa se inscribe en un
proceso histórico de colonización campesina que se acentuó después de la segunda
mitad del siglo XX en las regiones del Darién y Urabá. La presión latifundista, el
crecimiento de haciendas ganaderas, el desarrollo de grandes proyectos
agroindustriales y la violencia política han marcado los ritmos de esta colonización.

Hacia la década de 1930, el norte de Urabá registraba un alto porcentaje de pobla-
dores cordobeses provenientes de las regiones aledañas al río Sinú, quienes se dedica-
ban en lo fundamental a la explotación maderera y a la cría y comercialización de
ganado por la vía Turbo-Necoclí-Montería (Parsons, 1996). El desarrollo de las planta-
ciones de banano en 1959, la entrega en concesión de 90 mil hectáreas a la empresa
Maderas del Darién para la explotación maderera en las vegas de los ríos León y
Atrato y la apertura de la vía al mar entre Medellín y Turbo acentuaron el flujo coloni-
zador. En 1963, por ejemplo, el Sena calculaba en Urabá la tasa anual de crecimiento
poblacional en 9,4%, 7 puntos por encima del promedio nacional (Parsons, 1996: 125).

Los sinuanos que no se enrolaron en las empresas bananeras se emplearon en
las haciendas ganaderas que se consolidaban en los municipios de Arboletes, Necoclí
y San Pedro de Urabá. Mientras las plantaciones bananeras y la ganadería empe-
zaban a dominar el paisaje en la zona antioqueña de Urabá, el Darién y la cuenca
baja del río Atrato se convertían en retaguardias que sirvieron para la desmedida
extracción maderera. A inicios de la década de 1970, la potrerización de las zonas
bajas de los ríos León y Riosucio era ya evidente, lo que generó un nuevo avance
colonizador hacia los valles de los ríos Atrato, Salaquí, Cacarica y La Larga (Jimeno
et al., 1995). Y aunque esta colonización era fundamentalmente campesina, la agri-
cultura de subsistencia era apenas un primer peldaño en la transformación de la
selva en potreros para la ganadería.

Los chilapos han migrado, pues, desde Córdoba y el valle del Sinú hacia otras
regiones, en búsqueda de mejores condiciones de vida, bien sea empleando su
fuerza de trabajo en grandes latifundios ganaderos, bananeros, plataneros o palmeros;
o asentándose y convirtiéndose en propietarios de pequeñas parcelas donde repro-
ducen su economía campesina. A partir de los relatos de muchos chilapos en la
región, se puede inferir que quienes perseguían este último objetivo se hicieron
propietarios de pequeñas extensiones de tierras, las trabajaron e introdujeron mejo-
ras con el ánimo de valorizarlas y posteriormente venderlas para repetir el ciclo en
otra parte; este fenómeno permitió que intereses latifundistas concentraran tierras



219NUEVAS FORMAS DE SER NEGRO

en municipios como Chigorodó o Belén de Bajirá y cuencas como La Larga. Final-
mente, otros tantos chilapos, alentados por la posibilidad de trabajar tierras que si
bien no eran baldías se presentaban vírgenes y listas para el aprovechamiento
agropecuario, llegaron con el único fin de asentarse en cuencas como las del Salaquí,
Curbaradó o Domingodó, en el Bajo Atrato.

Desde el ámbito de las comunidades negras resulta perfectamente natural y
socialmente aceptado llamar chilapos a todos estos campesinos mestizos. Según P.
Wade, “chilapo” implica una descripción un tanto peyorativa de un campesino rústico
y de ancestros indígenas (Wade, 1997: 203). Quizá sea por ello que no a todos los
campesinos cordobeses del Bajo Atrato les gusta esta denominación. Muchas son las
hipótesis que manejan los pobladores de la región sobre el origen de la palabra:

Chilapo es una palabra que ha tenido lío. A mí no me molesta que me digan así,
pero hay gente que sí, que se molesta porque la palabra indicada es mestizo.
Chilapo, según dicen, viene de chile, del chile de coger maíz. Algunos se enojan
cuando les dicen así, como que no cae muy bien. Uno por lo menos puede
decirle a usted que sea negro, decirle: “negro”. De hecho, la palabra chilapo hay
gente que no la tolera. La palabra correcta es mestizo, más cómoda y algunos no
se molestan. (Entrevista, Andrés)

Chilapos se les dice y algunos se ofenden porque no saben que esa palabra es por
el nombre de un río y de unos indios que vivían allá. Arriba del río Sinú, en sus
raiceras, se le llama río Chinú y allí viven los indios chimas. (Entrevista, Jeremías)

Como se ve, chilapo es un término polivalente, pues no sólo designa el origen
cordobés de estas gentes, sino que hoy día, después de varios años de asentadas
y cuando han nacido y crecido al menos dos generaciones de mestizos chocoanos,
engloba sobre todo una pertenencia mestiza. Sin embargo, esta pertenencia mes-
tiza es sólo aparente, pues chilapo refiere un color de piel distinto al negro
chocoano y al blanco paisa. Aquí cabría explicar por qué el término mestizo no
siempre sirve como descriptor de este grupo social. A partir de las diferencias en
los aspectos físicos y del color en el Bajo Atrato, la gente distingue la existencia
de cuatro grupos que identifican como etnias: la india, la negra, la chilapa y la
paisa. En términos raciales y culturales, las diferencias entre las dos primeras
son más bien evidentes, pero el asunto se hace más difuso respecto a los chilapos
y los paisas. Aunque a la luz de las clasificaciones raciales clásicas los chilapos y
paisas puedan ser considerados como mestizos, sobre estos últimos se construye
una diferenciación basada en el color de la piel (piel blanca o clara, en oposición
al color de los chilapos y, aún más, de los negros) y en lo social, ligada en este
caso a un aspecto de clase, pues la mayor parte de paisas se dedican al comercio
en las cabeceras municipales.
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De esta manera, chilapo designa un color de piel más bien ambiguo, que está
a medio camino entre el blanco paisa y el negro afrocolombiano, más cercano a
la tonalidad indígena pero sustancialmente distinto al indígena en cuanto a su
cultura y lengua. Pero aquí color no hace referencia a una característica objeti-
vamente aprehensible, sino más bien a lo que Chaves nombra como construcción
ideológica de la alteridad:

En su uso cotidiano, el color es una categoría relacional difícil de aprehender,
dado que el significado de su uso relativo —cuándo un individuo [moreno] apa-
rece como más o menos blanco, o más o menos negro— depende de quién lo
utiliza, para referirse a quién (a sí mismo o a otros), en qué contextos y con qué
intenciones. Es decir, el color no construye un sistema único de significaciones
sino sistemas diferentes, deslizándose del uno al otro de acuerdo con las posicio-
nes de enunciación del mismo. (Chaves, 2002: 193-194)

Es decir que la definición en términos de color es siempre relacional, en con-
traste con (o en oposición a) las características de otro grupo. El color es empleado
entonces por los habitantes del Bajo Atrato como un significante en la diferencia-
ción étnica, racial y social, pues identificarse como uno o como otro los adscribe de
inmediato en un sistema de clasificaciones donde se resaltan elementos de la cultu-
ra, la historia, sociabilidad, o incluso aspiraciones socioeconómicas. Chilapo, pues,
no designa sólo un color de piel o un origen cordobés, sino que fundamentalmente
define la particular cultura campesina de estos mestizos del Bajo Atrato:

El diccionario no dice nada de la palabra chilapo. Pero unos dicen que chilapo es
por una broma entre chocoanos, antioqueños y cordobeses. Nosotros en Córdo-
ba se le dice a los negros “pizarros”, porque antes los tableros de la escuela, los
pizarrones, eran negros. A los paisas se les decía “guata”, porque el que no roba,
mata. Unos dicen que es por broma o por charla que se nos dice chilapos, otros
dicen que es porque no pertenecemos a ninguna parte. (Entrevista, Alfredo)

Al comienzo, con “chilapos” referían al origen cordobés. Luego se usó para
decir que no éramos de ninguna parte, que como veníamos de lejos no éramos ni
de aquí ni de allá. Ahora chilapo sirve para decir el color de una persona, porque
el que no es negro ni blanco es chilapo. (Entrevista, Gustavo)

Pese a la connotación de desarraigo que para algunos pueda tener el término
chilapo, muchos de estos campesinos venían con una intención clara de establecer-
se —fundarse—, trabajar y prosperar en estas tierras. Si tuviéramos que definir en
pocas palabras la diferencia cultural que existe entre los negros y los chilapos,
diríamos que los primeros son gente de agua, y los segundos, gente de tierra. La
gente negra ha sido ancestralmente pescadora, sus casas y parcelas se localizan a
orillas de los ríos, los cuales constituyen su principal vía de transporte y socializa-
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ción2. Por su parte, los chilapos han sido arrieros, pequeños ganaderos, pero princi-
palmente agricultores, haciendo del elemento tierra el espacio privilegiado para su
interacción social y económica.

Cuando se les indaga sobre sus diferencias culturales, negros y chilapos las
definen en aspectos como los siguientes: la dieta de la gente negra es sobre todo de
pescado y plátano, mientras que los chilapos prefieren el arroz y la yuca; en la
agricultura, los primeros prefieren efectuar una técnica de tumba, pudre y siembra,
mientras que los segundos optan por la tumba, quema y siembra; los negros antepo-
nen la champa a la hora de movilizarse pero los chilapos caminan o andan en
bestias; la música de los negros son la chirimía, el ragga y la champeta, y la de los
chinapos, el porro y la música de viento; las mujeres negras saben hacer elabora-
dos peinados, las chilapas prefieren lucir faldas en vez de pantalones. Como se ve,
para el caso de los chilapos, en el Bajo Atrato lo mestizo llega a operar como
carácter étnico, pues se fundamenta en la presencia de una serie de rasgos cultu-
rales que les permite diferenciarse de los indios, de los negros y de los paisas.

Los años que llevan de contacto y convivencia la gente negra y chilapa han
hecho que estas diferencias culturales sean cada vez más aparentes, pues ha habi-
do intercambios de experiencias, conocimientos y gustos. Así, por ejemplo, aunque
el vallenato es reivindicado como propio por los cordobeses, hoy día constituye un
gusto común; la gente negra ahora gusta tanto del arroz como los chilapos; los
chilapos han aprendido las técnicas de pesca y navegación en champas; a su vez,
los negros emplean nuevas técnicas agrícolas. Así lo narra un anciano de Despen-
sa Media, en el río Curbaradó:

Yo como cordobés me di cuenta que de champa y de eso sabía muy poquito, en
San Juan se manejaba motor de agua y chalupa, pero el resto lo aprendí aquí. En
San Juan tenía uno la pesquería, se tiraban de vez en cuando las mallitas, pero no
lo tenía uno de oficio. En cambio aquí las cuestiones de pesquería son a cada rato,
eso es pescado por aquí, pescado por allá. Yo por lo menos aprendí de lo que ellos
[los negros] hacen aquí, de lo que sabían. Y entonces a ellos también les tocó
aprender otras cosas. Varios viejos de aquí, sinceramente, me dijeron que ellos
oyeron que al papá le gustaba sembrar y que ellos sembraban un arroz soltado en
una caja, pero no sabían cómo recogerlo y cortarlo. Entonces ahí hubo intercam-
bio, aprendimos a soltar arroz y ellos a cogerlo y cortarlo. (Entrevista, don Pacho)

2 Son varios los autores que han llamado la atención acerca de la correlación social, económica y cultural
que existe con los ríos y los caños que habitan las comunidades negras: “El río como arteria principal
de comunicación se ha constituido a lo largo de los años en el espacio social per se, alrededor del cual
se desarrollan todas las interacciones sociales, económicas y culturales. Así que las identidades de gente
negra en el Pacífico están íntimamente ligadas a las experiencias concretas con lo “acuático”, con una
convivencia constante e íntima del “espacio acuático” (Oslender, 2001: 129).



222 DANIEL RUIZ SERNA

No obstante el contacto cultural, el aprendizaje y las innovaciones técnicas,
chilapos y negros percibían una diferencia sustancial en sus mentalidades y aspira-
ciones, pues los primeros provenían de una región en donde se desarrollaban mode-
los productivos diferentes y tenían, por lo tanto, una racionalidad económica distinta.
Así lo relata un líder negro de la cuenca de Domingodó:

Ellos [los chilapos] venían enseñados y acostumbrados a manejar otros tipos de
suelos, como las montañas y los valles, y por eso llegaron al Chocó abriendo
potreros y ampliando formas de trabajar una tierra que no coincidía con los
requerimientos particulares del suelo chocoano. Por lo tanto, lastimaban el
ecosistema de esta región. (Ramírez, 2003)

Como veremos adelante, con la Ley 70 la gente negra ha reivindicado como
un valor esencial de su identidad aquellas prácticas económicas que han permitido,
directa o indirectamente, la conservación de los bosques y ecosistemas del Pacífi-
co. De ahí que, por ejemplo, algunas prácticas productivas como la transformación
del bosque en potreros para la ganadería fuesen concebidas como incompatibles
con el uso y apropiación del territorio que tradicionalmente venían desarrollando las
comunidades negras. A este respecto, menciona un chilapo:

Antes de la Ley 70, digamos que la gente trabajaba más con el ánimo de transfor-
mar la montaña, hacerle potreros y hacerle mejoras, porque de pronto se podía
darle valor a la tierra, venderla e irse para otro lado a hacer lo mismo. Nosotros
[los chilapos] pensábamos que entre más potrero hubiera era mucho mejor, y no
teníamos esa montaña, todos esos árboles crecidos. Podíamos tener unas 1.000
reses, o bueno, no teníamos reses pero se nos podía dar la tierra para arrendar;
por ejemplo, a una hectárea de tierra le metíamos unas 10 reses por un mes,
entonces era rentable. O sea que antes la idea era transformar la montaña. (En-
trevista, Moisés)

A nuestro parecer, la diferencia entre los pobladores negros del Chocó y estos
nuevos colonizadores mestizos estaba más allá de sus rasgos culturales, sus tradi-
ciones y costumbres, pues lo realmente distinto radicaba en esa racionalidad eco-
nómica, en los ideales que encarnaba el trabajo campesino: “darle valor a la tierra,
venderla e irse para otro lado a hacer lo mismo”. La idea de trabajar la montaña, de
hacerle “mejoras” a través de su transformación en potreros o cultivos, está ínti-
mamente ligada a una concepción de bienestar y desarrollo económico preponde-
rante entre muchas culturas campesinas colonizadoras. Ello no significa que entre
gentes de comunidades negras no existan dichos ánimos o ideales, o que la tierra no
sea también percibida como un bien comercial, sólo que históricamente ésta no ha
sido la tendencia más habitual, pues la tierra siempre ha sido valorada más como un
patrimonio familiar que se hereda a sus miembros.



223NUEVAS FORMAS DE SER NEGRO

Como veremos más adelante, el advenimiento de la Ley 70 y la posibilidad de
acceder a la titulación colectiva condujeron a una paulatina transformación de la
racionalidad económica chilapa.

LA LEY 70: UNA CELEBRACIÓN QUE RENUEVA LAS

REIVINDICACIONES SOCIALES

Vamos a celebrar/ una década de la ley.
10 años cumplimos hoy/ de tener su propia ley.

Esta ley nos da sentido/ para luchar por el bien.
Tenemos cultura propia y nos identificamos

por defender nuestra tierra
como afrocolombianos.

Apartes de una canción conmemorativa.

Estábamos finalizando una reunión de varias horas en el municipio de Riosucio,
cuando Armando, uno de los sacerdotes claretianos de esta parroquia, nos convidó
a celebrar misa para dar acción de gracias por la conmemoración de los 10 años de
expedición de la Ley 70. La celebración empezó con un cántico compuesto espe-
cialmente para este día y cuyos apartes aparecen en el epígrafe de este apartado.
“Mico”, uno de los líderes comunitarios, hizo también una petición especial:

Te pedimos Señor por todas las comunidades campesinas representadas en sus
consejos comunitarios, para que cada día se fortalezcan y sean autogestoras de
su propio desarrollo. Te pedimos Señor que ilumines a todos los líderes comuni-
tarios para que tu Espíritu los guíe y sean testimonio de vida de la comunidad y
su organización.

La Ley 70 de 1993 representa, sin lugar a dudas, un hito de las comunidades
negras en el avance por la defensa de sus derechos económicos, sociales, cultura-
les y ambientales. Con la Ley 70 no sólo se abren nuevos espacios de inclusión
frente al Estado, sino que también, dentro de una perspectiva antropológica y polí-
tica más amplia, ésta se erige en el discurso privilegiado para cimentar las bases de
la identidad que reivindican las comunidades ribereñas del Pacífico.

Buena parte de la literatura sobre la Ley 70 ha resaltado la manera en que ésta
ha sido fundamental en la producción de un discurso étnico dentro de las comunida-
des negras, no porque antes no existiese una serie de elementos culturales, econó-
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micos, sociales o culturales aglutinantes, sino porque éstos empiezan a configurar-
se discursivamente para crear un nuevo espacio de interlocución frente al Estado
(Restrepo, 2001). Desde una perspectiva política, han sido amplias las críticas que
se le han hecho a la Ley 70 (véase, por ejemplo, Pardo, 2001; o Bolívar, 2001).
Entre ellas, que ha limitado y condicionado el repertorio de acciones del movimien-
to social negro en Colombia, o que ha favorecido la fragmentación de los procesos
sociales, pues, antes que desembocar en un movimiento nacional negro, ha tendido
a inscribir dentro de un marco local las iniciativas de estas comunidades. Otros
autores (Restrepo, 1998 y 2001; Cunin 2003) han señalado precisamente que el con-
trol territorial se ha convertido en la panacea del movimiento negro y que, lejos de dar
debates sobre los fundamentos de su etnicidad, las organizaciones étnico-territoriales
del Pacífico se apoyan en los conceptos estáticos y esencialistas que recoge la Ley
70, limitando la multiplicidad de discursos: “Se omite entonces la reflexión sobre la
naturaleza de la etnicidad negra y sobre la definición de estas poblaciones a las cuales
se otorgan nuevos derechos en nombre de una diferencia que resultaría difícil medir”
(Cunin, 2003: 62). ¿Ese modelo de identidad empleado desde el ámbito legal serviría
para dar cuenta de la etnicidad de grupos negros urbanos o de quienes también
habitan en otras zonas rurales como el Caribe?

Más allá de este debate, nosotros hemos optado por acercarnos a la Ley 70
bajo la óptica de los elementos que se articulan en la autoidentificación como grupo
étnico. Justamente, deseamos resaltar que buena parte de estos elementos consti-
tuyen el recurso con que también los chilapos construyen su propia identidad en
cuanto a las relaciones interculturales y frente a su interlocución con el Estado.

El discurso de la etnicidad se constituye en eje primordial en la nueva forma
que adoptan las organizaciones negras para configurar su relación con el Estado.
El carácter étnico contenido en el AT 55 y la Ley 70, y bajo el que se sustentan sus
derechos, encuentra un gran cimiento en los modelos con que se ha pensado la
etnicidad indígena (Restrepo, 1998; Bolívar, 2001; Pardo, 2001; Cunin, 2003). Aun-
que negros e indios han sido caracterizados como los “Otros” en la estructura de la
sociedad nacional, han venido encajándose de manera diferente en lo que Wade
llama las estructuras de la alteridad (Wade, 2000). En Colombia, antes de 1991, el
“Otro” privilegiado había sido el indígena, pero el reconocimiento de otras alteridades
en la nueva Constitución obligaba a pensar en un modelo cultural en el cual inscri-
birlas. Clásicamente, la antropología3 ha reconocido el grado de diferenciación de

3 Me refiero a las tempranas elaboraciones del etnólogo británico Edward Tylor y las posteriores
conceptualizaciones sobre la cultura hechas por Franz Boas o B. Malinowski, entre otros. Para más
detalle, véase Kottak, 1994.
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un grupo social frente a otro, de acuerdo con la presencia de ciertos elementos
como lengua, costumbres, tradiciones, cultura, historia, territorios e incluso fenotipos
compartidos. Elementos que en apariencia confieren un grado de cohesión y
autoidentificación por parte de sus miembros y que son, supuestamente, realidades
objetivamente aprehensibles.

Gracias a la incidencia que tiene el universo académico en la producción de
discursos, la normatividad se apoya en estos supuestos para definir el carácter
étnico e identitario de las comunidades negras. No obstante, debemos mencionar
que el trabajo y la amplia trayectoria de algunas organizaciones sociales negras
cumplieron un papel fundamental en el reconocimiento de sus derechos colectivos.
Así, por ejemplo, la conformación de un movimiento campesino negro en el Chocó
estuvo ligado a las luchas por el acceso al control de los recursos naturales, dentro
de las cuales la Acia (Asociación Campesina Integral del Atrato) ha venido desem-
peñando un papel importante desde la década de 1980. Su preeminencia regional e
incluso nacional, así como su experiencia organizativa y la incidencia que tuvo en la
redacción del AT 55 y la Ley 70, fueron determinantes para que hayan sido las
comunidades rurales del Pacífico las principales beneficiarias del acto de discrimi-
nación positiva de la Constitución de 19914.

De este modo, la etnicidad negra se cimienta en premisas como la historia
compartida (la diáspora africana), un territorio común (la llamada Cuenca del Pací-
fico) y unos rasgos culturales (verbigracia, prácticas tradicionales de producción)
que serían inherentes y comunes a todos sus miembros. Este discurso se pone en
circulación, configurando un régimen de verdad que los mismos actores sociales
reivindican, al punto que la Ley 70 se transforma en el libreto por excelencia con el
que los movimientos negros construyen su relación con el Estado.

En la Ley 70, la etnicidad negra se define bajo la tríada tierra-comunidad-
identidad, la cual se reactualiza en la Cuenca del Pacífico y a la que se le adscribe
la existencia de modos ancestrales y comunitarios de organización, de ocupación
de tierras, así como de uso y apropiación de los recursos naturales. Se crea, pues,
una relación indisociable entre identidad y territorio: se erige a la Región Pacífica y
al departamento del Chocó en paradigmas de la etnicidad e identidad negras. La
Ley 70 se convierte en una ley sobre territorio5, creando fronteras espaciales de la

4 Para una mejor ilustración de la historia de la luchas sociales negras, véanse Villa, 2001; y Pardo y
Álvarez, 2001.

5 Prueba de ello lo constituye el hecho de que hasta la fecha tan sólo hayan sido reglamentados los artículos
referidos a la titulación colectiva y a los consejos comunitarios como organizaciones étnico-territoriales,
sin que hasta ahora se promulguen decretos para la reglamentación en temas tan importantes como la
protección de los derechos e identidad cultural o la planeación y fomento del desarrollo económico y social.
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etnicidad e identidad del pueblo negro, excluyendo el debate o el ejercicio concep-
tual sobre la etnicidad de otras comunidades negras que, como las urbanas, por
ejemplo, no ocupan tierras baldías (Cunin, 2003). Algo que a final de cuentas difi-
cultaría el objeto final de la Ley, que es “reconocer el derecho de la propiedad
colectiva de quienes ocupan tierras baldías de acuerdo con sus prácticas tradicio-
nales de producción” (Ley 70 de 1993: artículo 1), pero que evidentemente limita el
espectro para pensar el carácter de la etnicidad e identidad negras.

Tras examinar la Ley 70 y parte de la literatura secundaria que existe sobre el
tema, se puede concluir que ésta desempeña dos roles frente a la identidad ne-
gra: un rol descriptivo, por cuanto define una realidad que es, en apariencia,
socialmente aprehensible (la existencia de un comunidad negra étnica y
culturalmente identificable); y un rol prescriptivo, ya que impone a estas comuni-
dades un “deber ser”, tal y como lo determina la misma Ley, en su artículo 3°:
“La protección del medio ambiente atendiendo a las relaciones establecidas por
las Comunidades Negras con la naturaleza”.

Si bien hay que reconocer que en muchos aspectos la Ley 70 encauza los
discursos sobre la etnicidad e identidad negra, en el ejercicio de las prácticas socia-
les y organizativas de estas comunidades, dicha esencialización se rompe:

La identidad cultural no se discute, ni se exige; se ejerce. (1a  Conferencia Nacio-
nal Afrocolombiana, 2003)

Con estos argumentos tan pragmáticos, la discusión sobre el discurso étnico e
identitario pierde fundamento, para empezar a enfocarse en el campo de la identi-
dad que las mismas comunidades sienten y practican. De manera similar a lo argu-
mentado por la Conferencia Afrocolombiana, en el sentido de concebir la identidad
como algo que se ejerce, consideramos que la etnicidad e identidad nombradas
desde la Ley son objetivadas y esencializadas, y están lejos de acercarse a la
descripción de los fenómenos sociales, culturales, económicos e interétnicos que se
suceden, particularmente, en el Bajo Atrato. Razón por la cual preferimos optar por
una vía distinta para considerar lo étnico e identitario de estas comunidades y ha-
cernos las siguientes preguntas: ¿cuándo se convierte uno en negro ante los ojos
del Estado?, ¿cuáles son los límites entre lo negro y lo no negro?

Un elemento esencial en la reivindicación de la identidad negra: las prácti-

cas tradicionales de producción

En este apartado queremos resaltar cómo, al articular una serie de premisas como
la historia o las tradiciones culturales en el marco de la identidad, la Ley 70 abre un
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camino para que los chilapos construyan y reivindiquen su singularidad cultural en
relación con la identidad de la gente negra. Pero en cuanto a ese rol prescriptivo o
del deber ser enunciado por la propia Ley, el asunto adquiere otros matices, pues
entre los chilapos se produce un reacomodo en su estructura económica, en parti-
cular frente a la racionalidad e ideales que guiaban sus prácticas productivas.

Al reconocer el derecho que tienen las comunidades negras a la propiedad
colectiva de los territorios ancestralmente ocupados, uno de los principios en los
que se fundamenta la Ley 70 es “la protección del medio ambiente atendiendo a las
relaciones establecidas por las comunidades negras con la naturaleza” (Ley 70 de
1993: artículo 3). Lo que la Ley reconoce en este supuesto es un tipo especial de
vínculo que existe entre las comunidades negras y la naturaleza, el cual se define
como prácticas tradicionales de producción:

Son las actividades y técnicas agrícolas, mineras, de extracción forestal, pecua-
rias, de caza, pesca y recolección de productos naturales en general, que han
utilizado consuetudinariamente las comunidades negras para garantizar la con-
servación de la vida y el desarrollo autosostenible. (Ley 70 de 1993: artículo 2)

En la Ley se admite que, en sus territorios, las comunidades negras han
venido desplegando una serie de prácticas tradicionales de producción, las cuales
configuran, desde la óptica normativa, una relación armónica de estos pueblos
con la naturaleza. De esta manera, las prácticas tradicionales de producción se
convierten en eje discursivo crucial de la identidad negra y en elemento esencial
para representar la singularidad de su cultura. Evidentemente, lo que debe verse
en este conjunto de premisas que se ofrecen como garantes de la relación no
destructiva de las comunidades con el ambiente es una particular racionalidad
económica que no persigue de manera exclusiva la lógica de la acumulación, la
propiedad privada o el lucro comercial del modelo capitalista (Restrepo, 1998,
2001; Escobar, 1999; Pardo y Álvarez, 2001).

Al estudiar los fundamentos de la identidad negra, Eduardo Restrepo (1998 y
2001) ha señalado la manera en que se invoca la “armonía ambiental” manejada
por las comunidades negras para explicar la biodiversidad del Chocó y legitimar así
los derechos étnicos que reivindican estas comunidades. Dicha representación de
las comunidades negras como “nativos ecológicos” (empleando la expresión de
Astrid Ulloa, 2001) se nutre de la preeminencia que globalmente empiezan a tener
conceptos como la biodiversidad y el desarrollo sostenible, la emergencia de lo
ambiental como hecho social global (Escobar, 1999) y el discurso crítico que desde
una perspectiva ecológica se le hace al modelo económico capitalista (Ulloa, 2001).
Por eso mismo, un elemento que merece especial atención en la Ley 70 es la
manera en que a las comunidades negras se les impone un deber frente al manejo
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ambiental, pues a la propiedad se le asigna una función ecológica que, según la Ley,
le es inherente: “En consecuencia los adjudicatarios desarrollarán prácticas de con-
servación y manejo compatibles con las condiciones ecológicas” (artículo 6) y “vela-
rán por el aprovechamiento y la conservación de los recursos naturales” (artículo
5). En la Ley, lo que era causa se convierte en efecto, e incluso en obligatoriedad:

En el acto administrativo mediante el cual se adjudique la propiedad colectiva de
la tierra se consignará la obligación de observar las normas sobre conservación,
protección y utilización racional de los recursos naturales renovables y el medio
ambiente. (Ley 70 de 1993: artículo 14)

De esta forma, un principio que inicialmente es considerado constitutivo de la
identidad negra (las prácticas tradicionales de producción) se convierte en norma
para el disfrute del derecho a la propiedad colectiva, es decir, se parte de un pre-
cepto sobre la armonía ambiental de las comunidades negras como contribuidoras
de la conservación ecológica de la Región Pacífica, que se transforma en una
condición que se les impone en el marco legal para la ocupación del territorio y el
reconocimiento de la propiedad colectiva6. Bajo esta perspectiva, la normatividad
parece asumir tintes en los que las comunidades negras aparecen más como guar-
dabosques que como “grupos humanos cuyo manejo sociocultural de los recursos
naturales se contrapone a un mercado libre del suelo” (Pardo y Álvarez, 2001:
241), hecho que también es notado por las comunidades del Bajo Atrato, que, pese
a seguir sintiéndose depositarias de un rol ecológico, advierten las ventajas que les
trae el reconocimiento al territorio:

Anteriormente, a la ley éramos guardabosques, cuidanderos de la selva, pero no
teníamos derecho a la tierra. (Entrevista, Gustavo)

Hasta ahora, el recorrido hecho resalta lo que la Ley 70 significa en cuanto a los
elementos identitarios a los que se apela en la reivindicación de los derechos de las
comunidades negras. El examen del concepto de prácticas tradicionales de produc-
ción constituye un buen ejemplo del rol prescriptivo que esta ley desempeña, y nos
ayudará a comprender el proceso en el que chilapos y negros del Bajo Atrato cimien-
tan su propia identidad.

Pues bien, la posibilidad de acceder a títulos colectivos abrió un espacio de
conflicto entre las comunidades negras y los campesinos mestizos que desde

6 Quizá sea en este aspecto donde mejor puede apreciarse el carácter prescriptivo de la Ley 70. A
propósito, refiere Pierre Bourdieu: “La institución de una identidad es la imposición de una esencia
social. Instituir, asignar una esencia, una competencia, es imponer un derecho de ser que es un deber ser
(o de ser). Es notificar a alguien lo que es y notificarle que tiene que comportarse en consecuencia”
(Bourdieu, 1992: 117).
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hacía varias décadas también habitaban los mismos territorios. Siendo la Ley 70
una ley de comunidades negras en la que se les reconocía su derecho a un terri-
torio, dadas sus particularidades culturales y étnicas, no había cabida para reco-
nocer titulación colectiva a quienes no fueran negros. ¿Cómo interpretar una ley
que da lugar a una función social de la propiedad a quienes habitan estos territo-
rios, sin pasar por una posición excluyente y hasta racista sobre estos campesi-
nos mestizos?; ¿cómo es que estos chilapos, con otros acervos y prácticas
económicas y culturales, podían entrar en juego dentro del marco de beneficios
de la Ley 70?; ¿a qué elementos identitarios podían apelar éstos para reivindicar
su derecho a la titulación colectiva?

LAS NUEVAS LUCHAS POR EL TERRITORIO

La Ley 70 creó los mecanismos jurídicos y legales para la titulación colectiva de los
territorios ancestrales de las comunidades negras del Pacífico. Además, les confie-
re el carácter de propiedad inembargable, inalienable e imprescriptible. Al menos
en el Bajo Atrato, este proceso de titulación supuso un conflicto entre los chilapos
que reivindicaban también su derecho a la tierra y algunos miembros de comunida-
des negras que sostuvieron una estricta posición en su contra. La razón principal
era que los beneficios de la Ley cobijaban exclusivamente a las comunidades ne-
gras y que los chilapos carecían de los marcadores identitarios que definían a las
poblaciones ribereñas como grupo étnico:

Cuando estábamos en lo de la Ley 70, la misma autoridad decía: “Estos chilapos
qué vienen a joder acá”. Nos tocaba explicarles que nosotros estábamos en mezcla
hace rato, que éramos, después de los indios y los negros, terceros ocupantes.
Abogábamos por un reconocimiento. Hubo sitios como en Caño Seco donde sí se
formó pelea, hasta rula hubo, agarrados todos contra todos. (Entrevista, Ovidio)

El rígido carácter descriptivo con que la Ley 70 fue interpretada durante los
primeros procesos de titulación colectiva no daba espacio para que otras personas
distintas a la etnia negra pudieran reivindicar su derechos territoriales, pues se
asumía que las personas negras eran las únicas que podían demostrar su identidad
étnica basadas en unos principios como la ancestralidad o la singularidad cultural
en su interrelación con la naturaleza. Los debates alrededor del derecho o no de los
chilapos llegaron a tales términos que generaron serias disputas entre comunidades
enteras de éstos y de negros:

Al principio, la Ley dividía tanto que no les permitía a los chilapos conformar el
Consejo Comunitario, que porque el representante legal no era negro. Imagínese
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cómo estaban esas comunidades de La Nueva, del Carmen, allá en Arenal, donde
todos eran mestizos… (Entrevista, Ovidio)

Nosotros decíamos: “Bueno, si a nosotros que llevamos tanto tiempo en el Cho-
có nos van a sacar, entonces que también se lleven a todos lo negros que viven
en las ciudades y se los traigan para acá. (Entrevista, don Pablo)

Para entender la forma en que la Ley 70 operó y desató una serie de dinámi-
cas sociales en el Bajo Atrato hay que tener en cuenta que una cosa fueron las
propias disposiciones legales de ésta, y otra, las interpretaciones que la gente rea-
lizó. Desde el ámbito legal, los chilapos no corrían el riesgo de ser despojados de
sus tierras, pues la ocupación que venían haciendo desde hace más de 30 años de
estos territorios baldíos fácilmente les habría significado un reconocimiento a su
propiedad bajo el carácter de terceros ocupantes, anteriores a la titulación del terri-
torio colectivo, según lo establece el Decreto 1745 de 1995, que reglamenta el
procedimiento de titulación colectiva. Así, jurídicamente, todos aquellos que no ha-
cen parte de la comunidad negra están bajo la categoría de “terceros”, ya sea sin
derechos, es decir que llegaron con posterioridad a la titulación del territorio o con
derechos de propiedad u ocupación adquiridos antes de la titulación colectiva. En
este último caso, los terceros pueden ceder sus derechos en favor de la propiedad
colectiva y aparecer en el informe técnico como parte del territorio colectivo, o
entrar en un proceso de saneamiento en el que el Instituto Colombiano de Desa-
rrollo Rural, Incoder (antiguo Incora), compra los predios de terceros para incluir-
los en el territorio colectivo.

A pesar de que la Ley contempla este procedimiento de inclusión de terceros
que desde la perspectiva racial no pertenecerían a la comunidad, el temor de ser
excluidos estuvo presente, y se tradujo en una serie de acciones acordadas en
diferentes asambleas interétnicas realizadas durante el procedimiento para la ad-
quisición de los títulos colectivos, en donde chilapos, indígenas y negros llegaron a
un acuerdo sobre el rol que tendría cada grupo en el territorio colectivo, acuñando
el término de “poseedores de buena fe”.

Pero ese carácter esencializante de la Ley llevó a que, en su interpretación, la
gente negra asumiera lo negro, no étnico sino racial, como condición para acceder
a la titulación colectiva. Bajo esta perspectiva, se presumía que toda persona ne-
gra, por el hecho de ser negro, desarrollaba o compartía por antonomasia los carac-
teres identitarios y culturales que definía la Ley. Lo racial se estructuró entonces
en una categoría identitaria, es decir, la Ley 70 es asumida en un primer momento
como una ley de raza. De ahí los conflictos desatados en el Bajo Atrato por el
acceso de los chilapos a estos derechos políticamente reconocidos a los negros.



231NUEVAS FORMAS DE SER NEGRO

Pero hubo un hito importante en la historia del Bajo Atrato que afectó
drásticamente esta disputa entre chilapos y negros y que a su vez transformó la
manera en que se apeló al reconocimiento de la titulación colectiva: el desplaza-
miento forzado de seis mil campesinos de las comunidades bajo atrateñas a
Pavarandó en 1997. En ese año, el conflicto armado que enfrentaba a la guerrilla
de las Farc, a los grupos paramilitares de las ACCU (Autodefensas Campesinas de
Córdoba y Urabá) y a la propia Fuerza Pública por el control territorial llegó a su
punto más degradante, produciendo varias masacres y el destierro de sus territo-
rios de las diferentes comunidades ribereñas.

La crisis humanitaria que produjo este desplazamiento masivo llevó a las pro-
pias comunidades y a las instituciones que las acompañaron y apoyaron (Iglesia,
agencias de cooperación, ONG) a buscar estrategias organizativas que les asegu-
rasen el retorno a sus tierras, el ejercicio de sus derechos humanos y la exigencia al
Estado colombiano de cumplir con sus deberes constitucionales. En 1999, las co-
munidades negras y mestizas del Bajo Atrato se constituyeron en Comunidades de
Paz, figura organizativa que, apelando al Derecho Internacional Humanitario, abo-
gaba por el respeto y la no participación de la población civil en el conflicto armado.
Las Comunidades de Paz se definían como:

Un esfuerzo de población desplazada por la violencia para poder volver a sus
lugares de origen, para no quedar condenados a migrar con su dolor sin rumbo; es
por tanto, un esfuerzo de individuos y familias que se han organizado para defen-
der su identidad y pertenencia a un ámbito social y cultural, para luchar por sus
tierras, para mantener sus dinámicas de organización y autonomía, en fin, para que
su proyecto de vida, hoy amenazado, pueda seguir teniendo una oportunidad en
medio de un conflicto crecientemente degradado. (Comunidades de Paz, 2000)

Víctimas por igual del atropello de los grupos armados, negros y mestizos
abogaron por una organización que los reconociese como población civil en me-
dio de un conflicto. Durante los más de dos años que estuvieron estas comunida-
des en condición de desplazamiento, se encargaron de concertar una agenda de
negociación con el Estado para que garantizase su retorno en una forma digna y
la defensa de los derechos colectivos que les habían sido reconocidos. Precisa-
mente, la titulación colectiva fue uno de los temas de la agenda común creada
por negros y mestizos dentro de las Comunidades de Paz. ¿Pero cómo hacer
concreta esta demanda para los chilapos?

Según los relatos de varios de los líderes que protagonizaron este proceso de
titulación, varias fueron las alternativas que se pensaron frente al tema: que las
comunidades mestizas continuaran habitando allí donde antes del desplazamiento lo
hacían, pero que sus poblados fuesen excluidos de los títulos; que se les permitiera
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continuar habitando y trabajando en la región para hacerlas dueñas de las mejoras
mas no de la tierra; o que para no crear islotes de tierras sin títulos colectivos, se les
incluyese en la titulación pero sin reconocerles “de facto” el derecho a reclamar
algún tipo de propiedad. El elemento común en todos estos planteamientos era el
reconocimiento de que los chilapos estaban ahí, que no eran unos recién llegados y
que de uno u otro modo también tenían derechos sobre sus tierras. Si, por un lado,
la gente negra y mestiza reivindicaba cierta singularidad cultural respecto al otro, el
conflicto armado y social las convertía en unidad y en merecedoras de la misma
atención por parte del Estado:

Hay muchos mestizos que nacieron acá, por lo tanto, son del Chocó. Pero exis-
ten dos culturas: la de los mestizos y la de los negros. En el Bajo Atrato tenemos
varias etnias pero los títulos son colectivos. (Entrevista, Alfredo)

En 2000, cuando el Incora inició los estudios para la titulación, recomendó
que para agilizar los trámites se hiciera no de manera particular para cada uno de
los poblados o comunidades ribereñas sino a nivel de cuenca, es decir, un título
global por cada una de las cuencas y en el que quedaran incluidas las diferentes
comunidades. En teoría, esto podía facilitar las cosas, pues en los títulos de cuen-
ca podían entrar todas aquellas comunidades mestizas que las habitaran. En la
demanda por territorio que hacían los chilapos subyacía una exigencia por el
reconocimiento a un fenómeno de ocupación campesina que registraba ya varias
décadas y cuyos antecedentes sociales no podían obviarse. De algún modo, los
chilapos también habían arrastrado con el lastre de la marginalización y exclusión
al que habían sido sometidas las comunidades negras, la historia reciente de des-
plazamiento forzado los convertía también en víctimas, y una intransigencia de la
gente negra con la que se habían organizado supondría la reproducción de las
políticas de exclusión que tanto se condenaban.

Adicionalmente, desde un punto de vista pragmático, muchas comunidades
negras reconocían que así como los indígenas eran sus vecinos, los chilapos lo eran
también y habían demostrado durante años una convivencia pacífica en tanto que
compartían mucho de la vida e ideales campesinos:

Había mucho chilapo que convivía con mujeres negras y que eran también cam-
pesinos como nosotros. Además, no nos digamos mentiras, cuando hubo lo del
desplazamiento, esa gente fue la que más luchó y la que más trabajó para el
retorno. (Entrevista, Jeremías)

A mí me parece que, a pesar que hubo una discusión con los negros, los herma-
nos negros no tienen mala fe con nosotros. Nosotros desde que llevamos más de
10 años con ellos, nosotros ya ejercemos sus costumbres, las cosas de ellos.
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Uno se va adaptando, aunque uno sabe que no es de acá porque uno su descen-
dencia no es de acá, pero se va adaptando a la cultura negra. (Entrevista, Alfredo)

En este último testimonio queremos llamar la atención en la afirmación de que
se ejercen unas costumbres. Aquí Alfredo reivindica la identidad no como algo
inmanente a la condición de sujeto étnico que reconoce la Ley, sino como una
posibilidad, una elección colectiva o individual de tipo más bien consciente. Por
eso, aun cuando se pudiera incluir a las comunidades mestizas en la titulación
colectiva, quedaba todavía un asunto de fondo: el reconocimiento que se les ha-
cía a las comunidades negras en el manejo y conservación de la naturaleza, así
como la observación que la propia Ley 70 hacía para que la propiedad mantuvie-
ra una función ecológica y social. A este respecto, la historia colonizadora de
estos campesinos mestizos no hablaba a su favor (recuérdese que, en muchos
casos, la agricultura de subsistencia era sólo un eslabón en la vía de potrerizar o
incorporar las tierras a los modelos empresariales o latifundistas del Urabá). Así
que había algo que debía ser cambiado, y no iba a ser la Ley la que se ajustara al
contexto particular del Bajo Atrato.

Tras largos debates, asambleas, consultas, asesorías, lecturas y relecturas de
la Ley 70 y su decreto reglamentario, negros y chilapos lograron franquear sus
diferencias y hacer que estos últimos se ajustaran a las reglas de juego que la
norma contemplaba para las comunidades negras. Así, antes de la entrega de los
títulos colectivos, los chilapos que se venían organizando en consejos comunitarios
hicieron un compromiso público para ser reconocidos como poseedores de buena
fe y así cumplir con el acto administrativo que exigía que las comunidades consig-
naran su obligación de observar las normas de conservación y protección de los
recursos naturales y el medio ambiente:

El hecho que la Ley 70 cobijaba sólo a los negros iba a dar paso a otro conflicto.
La Ley 70 no amparaba a los mestizos. Después los introdujeron como poseedo-
res de buena fe por tener ya 10 años en la zona. Así se les dio un poder y una
participación, (Entrevista, Alfredo)

¿De dónde salió esta autodenominación como poseedores de buena fe? En reali-
dad, es también una interpretación del Decreto 1.745 de 1995. En él se hace mención
de la inclusión de otras comunidades en la titulación como “terceros”, y en su artículo 10
señala que para ser miembro de la Junta de los Consejos Comunitarios se debe:

Ser nativo del territorio de la comunidad para la cual se elige, reconocido por
ésta y registrado en el censo interno, o tener residencia permanente por un pe-
ríodo no inferior a diez (10) años y haber asumido las prácticas culturales de la
misma. (Énfasis mío)
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De esta forma, una interpretación más laxa del decreto permitía ubicar a estos
chilapos dentro del mismo régimen de derechos reconocidos para las comunidades
negras. Eso sí, siempre y cuando demostraran más de 10 años de habitación en la
región (lo cual no les resultaba complicado) y estuvieran en capacidad de observar
un mínimo de convivencia y respeto en relación con las normas contempladas en la
Ley 70. Entre éstas, quizá sean las medidas de prescripción ambiental las más
evidentes, pues, como los mismos chilapos lo interpretan, la titulación colectiva les
impone la necesidad de “portarse bien en el territorio”:

La Ley 70 al principio se tomó como muy racista, porque la Ley hablaba de
comunidades negras, de territorio de ellas. Pero dice la Ley que la persona es
dueño del territorio o de su parcela, como un ocupante de buena fe desde que
cumpla 10 años y se haya portado bien, llámese del color que sea, el todo es que
se porte bien en el territorio. (Entrevista, Gustavo)

¿Qué significa para los chilapos este “portarse bien en el territorio”? Básica-
mente, una cosa: mantener, al igual que las comunidades negras, una específica
relación con el medio ambiente, o por lo menos una regulación en la explotación de
los recursos naturales. Y es a esto justamente a lo que se refiere Alfredo cuando
dice: “Nosotros desde que llevamos más de 10 años con ellos [los negros], nosotros
ya ejercemos sus costumbres, las cosas de ellos”.

Esto implicó para muchos de los chilapos un cambio en su cultura colonizado-
ra, y para otros, transformar o por lo menos dar otro enfoque a sus prácticas pro-
ductivas. Si antes “la idea era transformar la montaña”, los principios de la Ley 70
y la posibilidad de acceder al derecho a territorio llevan a una paulatina transforma-
ción de la racionalidad económica de los chilapos:

Pues nos ha tocado como adaptarnos a las reglas que hay para la gente negra.
Como vivimos acá hace tanto tiempo, pues uno se va adaptando a eso. Pa’ poder
quedarnos aquí nos ha tocado. Viendo que tenemos una cultura diferente, pues hay
cosas que uno ya no hace, sabiendo que la Ley no lo permite. Por ejemplo, lo que
le digo de la madera: el reglamento dice que hay unos límites para el corte de la
madera, entonces uno tiene que irse como adaptando a eso. (Entrevista, Moisés)

Pues antes uno llegaba y compraba, iba a hacer finca y era sólo monte y no valía
tanto. Comenzaba a tener valor después de que uno la trabajaba y de pronto la
meta era darle valor a esa tierra para venderla o sólo valorizarla. Pero hoy la tierra
ya tiene otro tipo de valor y el interés de la gente ya no es como unos 10 años
atrás, derribaban una finca y la sembraban de potrero y la vendían, y bueno,
vamos pa’lante. Ahora la idea es cómo uno estabilizarse y puede dividirla si tiene
bestias y ganado, sembrar, formar potrero, y se puede distribuir eso, pero con-
forme a la Ley 70. (Entrevista, Alfredo)
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Si antes tumbar monte y hacer potrero representaba un ideal económico para
muchos chilapos, con el advenimiento de la Ley 70 y los beneficios que de ella
podían derivarse empieza a presentarse una transformación en sus prácticas pro-
ductivas y en la lógica económica en que las inscriben. Hacerlo les garantiza el
derecho que no tuvieron por años y que los motivó, precisamente, a dejar sus tie-
rras de origen: derecho a tierras, pero a tierras con la condición de inembargables,
inalienables e imprescriptibles.

Al beneficio económico que reporta la titulación se aúna el hecho de que, al
pensarse dentro del marco de la Ley 70, los chilapos obtienen un nuevo escenario
de interlocución frente al Estado. El hacerse poseedores de buena fe, asumir los
principios reconocidos en aquel concepto de prácticas tradicionales de produc-
ción, la cercanía social, familiar y física de negros y chilapos, hacen que estos
últimos sean incorporados al mismo conjunto de valores y prácticas del que se
desprenden los derechos territoriales de las comunidades negras. Sin embargo,
esta asimilación los ha obligado a adoptar en muchos aspectos el carácter
prescriptivo y normativo de la Ley: prescriptivo, porque define un “deber ser”
ligado, en este caso, a la relación con la naturaleza y el aprovechamiento de los
recursos; normativo, por las consecuencias que se pueden desprender de no lle-
var a cabo ese “deber ser”. De allí la apropiación y la nueva dimensión que
adquiere el concepto de prácticas tradicionales de producción como una necesi-
dad de transformar la racionalidad económica.

Pues bien, el marco de beneficios de la titulación colectiva configuró para los
chilapos otro tipo de relación con la tierra en el que ésta deja de representarse como
objeto susceptible de hacerse mercancía, para empezar a ser identificada como terri-
torio, en el sentido antropológico del término. Es decir, de una perspectiva que asume
la tierra como factor de producción, se pasa a una concepción más integral en la que
se le considera un espacio de vida para la dinámica social y, como tal, empieza a
esgrimirse como elemento estrechamente vinculado a su historia e identidad. Esta
nueva idea de territorio, de la que empiezan a participar chilapos y negros, inaugura
también una idea de comunidad de sentido entre ambos grupos. Veamos.

En octubre de 2003 tuvo lugar una asamblea general de Consejos Comunita-
rios del Bajo Atrato, en la que participaron representantes de más de 54 comunida-
des, entre negros y chilapos. Allí se reconoció la importancia de construir unidad en
la búsqueda de aliados y estrategias para buscar soluciones a los críticos problemas
de la región. Fue así como surgió Ascoba (Asociación de Consejos Comunitarios y
Organizaciones del Bajo Atrato), que se ha propuesto como objetivo la defensa de
la vida en el territorio,
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buscando para todas las comunidades y sus habitantes una mejor calidad de vida
integral, teniendo en cuenta la construcción e implementación de planes de
etnodesarrollo que respondan a las necesidades económicas, sociales, culturales
y políticas de la población, para obtener una mejor armonía con la naturaleza,
basados en los valores cristianos y de justicia social, (Ascoba, 2003)

Esta organización regional reviste una gran novedad respecto a otras que
han existido en el Bajo Atrato, a saber, la introducción del elemento étnico en sus
objetivos. Así, por ejemplo, antes de Ascoba existió Acamuri (Asociación de Cam-
pesinos del Municipio de Riosucio), pero el carácter de esta anterior organización
queda revelado en su sigla: asociación de campesinos. Como tal, sus demandas
(y las de otras anteriores organizaciones sociales del Pacífico, como la Acia, en
sus inicios) se inscribían más en un contexto de identidad de clase que de identi-
dad étnica. Lo que se revela entonces al denominarse como Asociación de Con-
sejos Comunitarios es no sólo la necesidad de hacerse reconocer a través de la
figura organizativa que introduce la Ley 70 (los Consejos Comunitarios), sino el
lugar de privilegio que empiezan a ocupar en su interlocución con el Estado, es
decir, como organización étnico-territorial.

Por eso, aunque negros y chilapos reivindiquen una identidad particular frente a
manifestaciones culturales como la música, la alimentación, el habla o ciertas creen-
cias religiosas, ambos constituyen una común unidad de sentido en el Bajo Atrato,
porque los identifican la búsqueda de alternativas para lograr unas mejores condicio-
nes de vida, la lucha por sus derechos sobre el territorio y su arraigado sentido de
pertenencia, lo cual les da fuerza política y cohesión social para enfrentar las amena-
zas de los intereses capitalistas y armados que se ciernen sobre sus territorios.

Esta idea de comunidad política encuentra su origen en la posibilidad de
crear un destino común sobre la base de un territorio, de unos intereses compar-
tidos por negros y chilapos sobre él, y sobre la lucha por la reivindicación de sus
derechos económicos, sociales, culturales y ambientales. Con la construcción de
esta comunidad de destino y la puesta en marcha de su proceso organizativo,
negros y chilapos cimientan un nuevo tipo de comunidad, que no necesariamente
es vivida bajo los vínculos basados en la cultura compartida, pero en la que, como
reconoce Weber al estudiar las comunidades políticas: “El destino político común,
es decir, las luchas políticas comunes a vida y muerte son con frecuencia más
sólidas que los vínculos basados en la comunidad de cultura, de lengua o de
origen” (Weber [1919], 1964: 662).
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SER NEGRO ES UNA CUALIDAD QUE DEBE SER EJERCIDA

La Ley 70 propicia un escenario de subordinación económica y organizativa para
los chilapos. Económica, en cuanto que se les impone una nueva serie de premisas
para asumir la relación con la naturaleza y sus recursos. Organizativa, porque tam-
bién traza el conjunto de procedimientos de regulación y exigibilidad a través de los
consejos comunitarios. Pero aun cuando pueda interpretarse cierto grado de
instrumentalización de los chilapos para acceder al beneficio de la titulación colec-
tiva, ello no resta poder a su reivindicación, ya que han empezado a estructurar un
discurso identitario con gran potencia social y cultural: “Los derechos sobre el
territorio no los da el color de piel sino la forma de pensar” (entrevista, Gustavo).

Con esta afirmación, uno de los líderes mestizos de la cuenca del río Curbaradó
sustenta la manera en que la gente chilapa asume la Ley 70 en términos culturales.
Para ellos, y es un concepto socialmente aceptado en el Bajo Atrato también por
las comunidades negras, los derechos que se reconocen en la Ley no podían ser
reivindicados exclusivamente por quienes pretendieran esgrimir una identidad como
supuesto inherente a un color de piel, en este caso, el ser negro:

La Ley 70 no sólo cobija el color sino también el pensamiento. Si hay personas
que tienen una formas de darle ordenamiento al territorio, pues los cobija la Ley,
porque igual sabemos que hay gente negra que no se somete a ese ordenamiento.
(Entrevista, Gustavo)

Tener un pensamiento y una forma de asumir su relación con el territorio: dos
elementos con los que los chilapos reivindican sus derechos a la propiedad colectiva
y que van muchísimo más allá de los principios esencialistas de los que parte la Ley
70 y de las jerarquías de color que operaron recién se expidió la Ley. Al respecto, en
una de las reuniones adelantadas durante la formulación del Plan de Etnodesarrollo,
discutíamos la problemática alrededor de la siembra de palma aceitera en los territo-
rios titulados colectivamente. Para las organizaciones étnico-territoriales del Chocó,
la siembra de palma aceitera constituye un proyecto económico que va en detrimento
de las comunidades y que atenta contra su soberanía territorial. Algunas de las razo-
nes que se esgrimen es que este proyecto no se ha venido realizando de manera
concertada con las comunidades, que, a través del desplazamiento forzado, grupos
paramilitares han venido agenciando estos intereses empresariales y que el modelo
de desarrollo que proponen los palmicultores somete a una relación de absoluta de-
pendencia económica, convirtiendo a la gente en jornaleros de su propio territorio. Sin
embargo, en el Bajo Atrato este megaproyecto ha venido avanzando a pasos de
animal grande en cuencas como Curbaradó y La Larga, con la participación de los
líderes negros que son representantes legales de estas cuencas. Pues bien, en dicha
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reunión, una de las lideres comunitarias lanzaba la siguiente pregunta: “¿Los negros
son sólo los de piel negra o depende de la cultura para ser negro?” (entrevista, Rosa).
A partir de este interrogante, se generó un debate alrededor del papel que cumplía el
representante legal de La Larga y cómo atentaba contra los intereses de las comuni-
dades negras y mestizas y de sus organizaciones étnico-territoriales, llegando a plan-
tearse incluso que eran más negros algunos de los líderes mestizos porque llevaban
varios años de trabajo comprometido con la organización de Consejos Comunitarios
en pro de la defensa del territorio y de la autonomía de las comunidades.

Es así como se recoge uno de los principios fundamentales bajo el que negros
y chilapos han construido su sentido común de identidad, esto es, el reconocimiento
de que ser negro no es algo que está dado por el color de piel o por una ancestralidad
ligada al territorio, sino que ser negro es ante todo una cualidad que se practica, un
ejercicio político y económico permanente mediante el que se le asigna un sentido
de apropiación y pertenencia al territorio. Es decir que ni aun la aparentemente
homogénea pertenencia étnica descrita en la Ley 70 para las comunidades ribereñas
del Pacífico es condición necesaria de su existencia como comunidad, pues, repi-
tiendo las palabras de Gustavo, “sabemos que hay gente negra que no se somete a
ese ordenamiento”. Y ello es así, puesto que lo étnico “conduce a una ‘comunidad’
sólo cuando es sentida subjetivamente como una nota característica común; y esto
ocurre cuando la vecindad o vinculación local de individuos de distinta raza va
unida a una actuación común cualquiera, generalmente política” (Weber, 1964: 315)7.
Y como ya vimos, es la lucha política y organizada de los pueblos negros y mestizos
del Bajo Atrato lo que ha fundado su sentido de comunidad.

De esta manera, para las comunidades del Bajo Atrato, ser negro es algo que
necesita ser ratificado en la práctica, algo que no sólo se declara sino que ante todo
se ejerce. Es justamente ese ejercicio el que sustenta tanto el discurso como el
carácter identitario de un grupo social:

Como hubo problemas con los mestizos, porque como la Ley cobija a los ne-
gros, a uno le toca adaptarse a otras formas de producción, porque pa´ uno
establecerse en el territorio la Ley se lo exige. Entonces, como hay unos [chilapos]
que tenemos 10 o 20 años de estar acá, y hay unos que por ejemplo son nacidos

7  Al examinar el concepto de raza en su capítulo sobre las comunidades étnicas, Max Weber agrega más
adelante: “El grupo étnico no es en sí mismo una comunidad sino tan sólo un ‘momento’ que facilita
el proceso de comunización. Actúa, fomentándose, en los más diferentes tipos de comunización, sobre
todo en la política, según nos muestra la experiencia. Por otra parte, la comunidad política puede
despertar la creencia en el origen racial, aun en sus miembros más heterogéneos, y deja, al desaparecer,
decantada esa creencia, si no se oponen fuertes diferencias de costumbre, de hábito o, sobre todo, de
lenguaje” (Weber, 1964: 318-319).
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en el Chocó y no son negros, por ende tienen que acogerse a la etnia negra. Yo,
en el caso mío, cobijándome a una Ley que acoge a los mestizos y a los negros,
pues yo ya no hablo como decir: “yo soy de Córdoba”. No, yo ya soy negro
porque vivo y comparto las costumbres de acá. (Entrevista, Andrés)

En este ejercicio de identidad, los chilapos han venido transformando sus anti-
guas prácticas productivas y se han apropiado de similares valores con que las
comunidades negras regulan su relación con la naturaleza, jugando incluso con esa
representación que existe sobre el “nativo ecológico”:

Pues la Ley 70 no admite eso de tumbar montaña y valorizar la tierra para venderla.
En últimas, nosotros sí estamos de acuerdo con eso, porque si nosotros termina-
mos con la montaña, ¿qué vendrá para el futuro de los que vienen detrás de noso-
tros? Entonces, para nosotros ha sido una cosa buena. (Entrevista, Alfredo)

Es así como se ha venido presentando una transformación en el conjunto de
prácticas productivas de los chilapos, las cuales no se dejan de lado pero se inscri-
ben en una nueva racionalidad:

Los mestizos nunca vamos a olvidar que nos gusta tener la leche y una o dos
reses para ordeñar. Eso se puede tener, pero una cosa es la ganadería extensiva
que de pronto se manejaba antes y otra es la que hemos tenido para el gasto.
(Entrevista, Ovidio)

Aun cuando llegue a ser latente cierto grado de subordinación organizativa o
de instrumentalización de los chilapos al modelo étnico y cultural propuesto por la
Ley 70, ésta y el trabajo organizativo de los Consejos Comunitarios y su asociación
les han potenciado un ejercicio reflexivo que reposiciona su identidad y que cons-
truye, incluso, una nueva enunciación sobre la cultura del Bajo Atrato:

En términos generales, nos unen [a los negros y chilapos] los pensamientos de
asumir la Ley. Pero en cuanto a la cultura, los mestizos no vamos a dejar el
vallenato o el merengue. La cultura inicial se incrementa con las demás, pero no
se pierde. (Entrevista, Gustavo)

Una cultura que se incrementa. Cuando un chilapo se identifica como negro
está usando esta categoría como un referente étnico, pues, en últimas, es lo étnico
lo que sustenta los derechos reconocidos por el Estado. Pero sus prácticas y tradi-
ciones culturales continúan siendo reivindicadas como fundamento de su propia
identidad. El ejercicio de pensarse como comunidad negra ha permitido la inclusión
de categorías como destino común, territorio o lucha política a las cuales apelar,
pero en las que chilapos y negros continúan defendiendo sus especificidades cultu-
rales. Por ello, la asimilación cultural de los chilapos es sólo relativa, pues su singu-
laridad continúa siendo reivindicada en algunos aspectos económicos (“los chilapos
no vamos a olvidar de que nos gusta tener nuestro ganado para sacar la leche
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diaria”), elementos como la música (“la música de viento es de Córdoba, lo mismo
el vallenato, y aunque hoy día lo escuche todo el mundo, eso es más nuestro que de
los negros” ), la dieta (“los chilapos comemos arroz de tarde y arroz de noche, los
negros no”) o el vestido. Así, pues, más que una homologación de los rasgos
identitarios de ambos grupos, existe un tipo de valor agregado en la cultura del Bajo
Atrato, ya que, como señala la fórmula arriba enunciada, “la cultura inicial se
incrementa con las demás, pero no se pierde”.

De ahí la necesidad de ampliar nuestra mirada sobre lo que han significado la
Ley 70 y la titulación colectiva en los territorios que de ella se beneficiaron, para
empezar a comprender el asunto de la identidad no como una cultura compartida o
una estructura común a todos los sujetos, sino como un proceso dinámico y abierto
que está en permanente construcción, no como algo que se tiene o se pierde, sino
como algo que los pobladores del Bajo Atrato saben que se incrementa y crece en
consideración al trabajo organizativo y la lucha política.

EL JUEGO DE LAS IDENTIDADES

Resulta evidente la manera en que la Ley 70 ha transformado la racionalidad eco-
nómica de los chilapos, así como el sentido de territorialidad que ahora ejercen.
Antes era el deseo de valorizar y vender la tierra el que se privilegiaba en la rela-
ción con la naturaleza, pero con la titulación colectiva empieza a presentarse un
nuevo tipo de valoración, ya no con énfasis en la acumulación o el lucro comercial,
sino en una relación sostenible con la naturaleza como medio para mejorar la cali-
dad de vida social y ambiental. Desde una perspectiva económica, los chilapos
prefieren asimilarse al modelo prescriptivo de la Ley 70. Así es como lo que ahora
se denomina prácticas tradicionales de producción, estigma de pereza o desinterés
tan ampliamente divulgado por el colonialismo cultural del interior, adquiere una
revaloración que las vuelve punto nodal en lo que se refiere a la identidad cultural
negra y a su relación con la naturaleza. Como tal, una valoración positiva acerca de
lo étnico, y de la que los chilapos participan también.

Pero como ya se ha señalado, la subordinación económica no ha devenido en
una asimilación cultural y los chilapos han estado develando nuevas formas de ser
negro, ya no ligadas a conceptualizaciones esencialistas sino a la identidad como
una forma de identificar nuevas colectividades, como algo que debe ejercerse:

Yo, siendo antioqueño, me siento es chilapo y negro. Yo nací en San Pedro de
Urabá, mis papás son chilapos cordobeses y yo tengo 22 años de estar acá en el
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Chocó; los hijos míos han nacido aquí en el Chocó, y yo, aunque no sea negro,
me siento también siendo negro, ya soy chocoano. (Entrevista, Moisés)

Si yo acepto los reglamentos y costumbres de una comunidad, pues soy negro,
me porto como negro, así no sea negro. (Entrevista, Gustavo)

Si en las narrativas sobre su identidad los chilapos empiezan a definirse como
negros, están yendo un paso más allá de la caracterización esencialista contenida
en la Ley 70, pues en su perspectiva lo que subyace en el carácter de ser negro no
es una identificación de color ni necesariamente una serie de costumbres compar-
tidas, sino, ante todo, una particularidad en el pensar, en la relación con la naturale-
za y en la manera de asumirse como sujetos políticos. ¿Dónde se producen, pues,
las diferencias entre negros y chilapos? ¿Cómo se articulan estas diferencias? Si la
Ley 70 privilegió el discurso étnico como categoría aglutinante en las identidades
de esta región, este elemento se quedó corto y las identidades en el Bajo Atrato se
desbordan, configurándose como una identidad política que, si bien dialoga con la
particularidad que representa cada etnia, se integra bajo la posibilidad de un mismo
devenir, de sueños compartidos y futuros comunes.

Aún hay un largo trabajo etnográfico por hacer acerca del modo en que la Ley
70 transforma la vida social, productiva, política y cultural de las comunidades ne-
gras. Al menos en el Bajo Atrato, la titulación fue un proceso bastante particular en
el que los chilapos participaron, como consecuencia de la historia de la colonización
y del conflicto armado de la región. Habría que examinar la forma en que se desa-
rrolló la titulación y cómo se asume hoy la Ley 70 en otras regiones del Pacífico
donde la presencia mestiza sea también significativa. Pero al menos para la gente
del Bajo Atrato, ya sean negros o chilapos, el carácter de su identidad radica en la
forma de pensar, en cómo se asumen las relaciones comunitarias y el comporta-
miento frente al territorio. La reciente historia de la región y el proceso organizativo
en el que las comunidades están trabajando convierten a negros y chilapos en una
comunidad de destino, que apela a un particular discurso de identidad como meca-
nismo para llevar a cabo una lucha política y transformar una situación de exclusión
y desventaja social. De ahí que la reivindicación de una identidad se inscriba como
una lucha de poder, o al menos una lucha por subvertir los efectos de la exclusión.

A menudo, la identidad habla más del pasado que, se cree, funda comunidad,
pero chilapos y negros del Bajo Atrato están mostrándonos una construcción identitaria
cimentada en un destino social, en sus anhelos por construir alternativas de desarrollo
y paz para sus comunidades. Es, en otras palabras, una identidad que no apela al
pasado sino a la probabilidad de construir un futuro común en el que unos y otros
suman esfuerzos como herramienta política en la reivindicación de sus derechos.



242 DANIEL RUIZ SERNA

BIBLIOGRAFÍA

Acia (2002), Medio Atrato. Territorio de vida, Bogotá, Red de Solidaridad Social.

Ascoba (2003), Memorias de la Primera Asamblea General, mimeografiado.

Bolívar, Íngrid (2001), “Estado y participación: ¿la centralidad de lo político?”, en
Mauricio Archila y Mauricio Pardo (Eds.), Movimientos sociales, Estado y de-
mocracia en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Centro de
Estudios Sociales, Icanh.

——————— (2004a), Identidades y Estado: la definición del sujeto político,
mimeografeado.

——————— (2004b), Colonización e identidades. Deseos y temores de acadé-
micos, funcionarios y pobladores, mimeografeado.

Bourdieu, Pierre (1992), “Los ritos como actos de institución”, en Julian Pitt-Rivèrs
y J. Peristiany (Eds.), Honor y gracia, Madrid, Alianza.

Chaves, Margarita (2002), “Jerarquías de color y mestizaje en la Amazonia occidental
colombiana”, en Revista Colombiana de Antropología, Vol. 38, enero-diciembre.

——————— (2001), “Discursos subalternos de identidad y movimiento indíge-
na en el Putumayo”, en Mauricio Archila y Mauricio Pardo (Eds.), Movimientos
sociales, Estado y democracia en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de
Colombia, Centro de Estudios Sociales, Icanh.

Comunidades de Paz (2000), "Nuestro proyecto de vida", mimeografiado.

Cunin, Elisabeth (2003), Identidades a flor de piel, Bogotá, Icanh, Universidad de los
Andes, Instituto Francés de Estudios Andinos.

Escobar, Arturo (1999), El final del salvaje: naturaleza, cultura y política en la
antropología contemporánea, Bogotá, Cerec, Ican.

Hall, Stuart (1999), “Identidad cultural y diáspora”, en Santiago Castro, Óscar Guardiola
y Carmen Millán (Eds.), Pensar (en) los intersticios. Teoría y práctica de la
crítica poscolonial, Bogotá, Instituto Pensar, Pontifica Universidad Javeriana.

Jimeno, Myriam, María Lucía Sotomayor y Luz María Valderrama (1995), Chocó.
Diversidad cultural y medio ambiente, Bogotá, Fondo FEN.

Kottak, Conrad (1994), Antropología: una exploración de la diversidad humana,
Madrid, McGraw-Hill.

Oslender, Ulrich (2001), “La lógica del río: estructuras espaciales del proceso
organizativo de los movimientos sociales de comunidades negras en el Pacífico
colombiano”, en Mauricio Pardo (Ed.), Acción colectiva, Estado y etnicidad en
el Pacífico colombiano, Bogotá, Icanh y Colciencias.



243NUEVAS FORMAS DE SER NEGRO

Pacheco, Esperanza y Jairo Velásquez (1993), “Relaciones interétnicas de los embera
del bajo Chocó”, en Françoise Correa (Ed.), Encrucijadas de Colombia amerindia,
Bogota, Instituto Colombiano de Antropología.

Pardo, Mauricio (2001), “Escenarios organizativos e iniciativas institucionales en tor-
no al movimiento negro en Colombia”, en Mauricio Archila y Mauricio Pardo
(Eds.), Movimientos sociales, Estado y democracia en Colombia, Bogotá, Uni-
versidad Nacional de Colombia, Centro de Estudios Sociales, Icanh.

Pardo, Mauricio y Manuela Álvarez (2001), “Estado y movimiento negro en el Pací-
fico colombiano”, en Mauricio Pardo (Ed.), Acción colectiva, Estado y etnicidad
en el Pacífico colombiano, Bogotá, Icanh y Colciencias.

Parsons, James (1996), Urabá, salida de Antioquia al mar. Geografía e historia de
su colonización, Bogotá, Banco de la República, El Áncora.

Primera Conferencia Nacional Afrocolombiana (2003), Memorias, Bogotá, Tercer
Mundo.

Ramírez, Ernesto (2003), “La cultura en el Bajo Atrato”, mimeografiado.

Restrepo, Eduardo (2001), “Imaginando comunidad negra: etnografía de la etnización
de las poblaciones negras en el Pacífico sur colombiano”, en Mauricio Pardo
(Ed.), Acción colectiva, Estado y etnicidad en el Pacífico colombiano, Bogotá,
Icanh y Colciencias.

——————— (1999), “Territorios e identidades híbridas”, en Juana Camacho y
Eduardo Restrepo (Ed.), De montes, ríos y ciudades: territorios e identidades de
la gente negra en Colombia, Bogotá, Fundación Natura, Ecofondo, Ican.

——————— (1998), “La construcción de la etnicidad. ‘Comunidades Negras’
en Colombia”, en María Lucía Sotomayor (Ed.), Modernidad, identidad y desa-
rrollo, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología, Colciencias.

Ulloa, Astrid (2001), “El nativo ecológico: movimientos indígenas y medio ambiente
en Colombia”, en Mauricio Archila y Mauricio Pardo (Ed.), Movimientos socia-
les, Estado y democracia en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colom-
bia, Centro de Estudios Sociales, Icanh.

Villa, William (2001), “La sociedad negra del Chocó: identidad y movimientos socia-
les”, en Mauricio Pardo (Ed.), Acción colectiva, Estado y etnicidad en el Pací-
fico colombiano, Bogotá, Icanh y Colciencias.

Wade, Peter (2000), Raza y etnicidad en Latinoamérica, Quito, Ediciones Abya-Yala.

——————— (1997), Gente negra, nación mestiza. Dinámicas de las identidades
raciales en Colombia, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología, Universi-
dad de Antioquia, Ediciones Uniandes, Siglo del Hombre.



244 DANIEL RUIZ SERNA

Weber, Max [1919] (1964), Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensi-
va, México, Fondo de Cultura Económica.

Zambrano, Carlos Vladimir (2001) “Conflictos por la hegemonía regional. Un análisis
del movimiento social y étnico del Macizo Colombiano”, en Mauricio Archila y
Mauricio Pardo (Ed.), Movimientos sociales, Estado y democracia en Colombia,
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Centro de Estudios Sociales, Icanh.

Consultas en internet

Molina, Lucrecia y Víctor Rodríguez (sin fecha), “Acción afirmativa”. Disponible en
www.iidh.ed.cr [Fecha de consulta, 24/02/2004].

LISTADO DE ENTREVISTAS

La mayor parte de las entrevistas se realizaron entre agosto de 2003 y junio de 2004. Sin
embargo, hay comentarios puntuales que se produjeron durante el desarrollo de
varias reuniones entre los líderes de Ascoba y algunos consejos comunitarios de la
región. Ellos me han pedido que no los presente por sus nombres. Quiero extender-
les mis agradecimientos por su paciencia y disposición para hablar de estos temas.

Gustavo: líder de la comunidad de Costa de Oro y directivo de Ascoba. Sus aprecia-
ciones han sido recogidas durante múltiples reuniones que se han llevado a cabo
entre diciembre de 2003 y febrero de 2005.

Moisés: miembro del Consejo Comunitario de Costa de Oro. Entrevista realizada en
septiembre de 2003.

Ovidio: líder de la comunidad de Andalucía. Entrevista realizada en septiembre de 2003.

Alfredo: presidente del Consejo Comunitario de Costa de Oro. Entrevista realizada en
septiembre de 2003.

Jeremías: líder del Consejo Comunitario de Chicao. Entrevista realizada en marzo de
2004.

Don Pacho: anciano de la comunidad de Despensa Media. Entrevista realizada en
mayo de 2004.

Andrés: líder de la comunidad de Costa de Oro. Entrevista realizada en septiembre de
2003.

Don Pablo: campesino antioqueño de la comunidad de Truandó Medio.

Rosa: líder de la comunidad de Montaño. Apartes de su intervención en una reunión
de Ascoba. Febrero de 2004.

Mico: líder de la cuenca del río Salaquí. Apartes de su plegaria realizada en la iglesia
de Riosucio. Agosto de 2003.
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Arreglo de pescado.
La mayor parte de los pueblos ribereños

basa su economía en la pesca. En la
comunidad de La Grande esta mujer arregla

los bocachicos que son comprados por
chalupas que lo comercializan en Urabá.

Foto tomada por Daniel Ruiz Serna,
febrero de 2006.

Belén de Bajirá.
Yerbatero promocionando las bondades de
sus productos. En su cabecera municipal,
enclave de la avanzada colonizadora, se

concentra la mayor cantidad de campesinos
mestizos de la región. Foto tomada por

Daniel Ruiz Serna, mayo de 2006.
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Cristóbal.
Desde hace un par de décadas, mestizos como éste habitan el Bajo Atrato y desarrollan su economía

campesina. Al fondo, sembrados de arroz y plátano. Foto tomada por Daniel Ruiz Serna, junio de 2006.

Construcción de casa tradicional.
En la comunidad de Teguerré, un poblado

de campesinos mestizos, este señor
entecha con hojas de palma. La

construcción de estas viviendas, en las
que no se usan clavos, resulta ser una

práctica que ya pocos continúan.
Foto tomada por Daniel Ruiz Serna,

mayo de 2006.
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Armando, sacerdote claretiano.
La Iglesia católica ha sido el aliado

incondicional de las diferentes organi-
zaciones sociales del Chocó. Aquí en la

celebración de una misa afro, donde
intervienen elementos rituales y

simbólicos propios de las comunidades
negras. Foto tomada por Daniel Ruiz

Serna, mayo de 2006.

Mujeres embera (Embera Wera).
La cabecera municipal de Riosucio resulta ser el lugar por excelencia donde confluyen gentes de las

diferentes etnias atrateñas. Foto tomada por Daniel Ruiz Serna, julio de 2006.
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Comunidad de Chicao.
En una de las avanzadas de trabajo que se

programan con miras al retorno,
campesinos negros cosechan y recolec-

tan frutos que llevan a los poblados
donde aún permanecen desplazados.
Foto tomada por Daniel Ruiz Serna,

marzo de 2005.

Transporte de madera.
Arrieros de Urabá trabajan con sus mulas en la explotación maderera, actividad que muchas veces

es realizada por personas distintas a las de los Consejos Comunitarios.
Foto tomada por Daniel Ruiz Serna, agosto de 2004.
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CAPÍTULO V
 LAS IDENTIDADES ESCENIFICADAS:
DISCURSOS Y REFERENTES PARA EL

AUTORRECONOCIMIENTO
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* Politóloga, historiadora y Magíster en Antropología, Universidad de los Andes. Profesora asistente del
Departamento de Ciencia Política de la Universidad de los Andes e integrante del grupo de investiga-
ción sobre Violencia Politica y formación del Estado del Cinep.





El objetivo de este capítulo es presentar un conjunto de discusiones que se despren-
den de la investigación sobre transformaciones de las identidades en relación con el
Estado y que constituyen una amplia agenda de investigación sobre las formas que
asumen la política y la cultura en el contexto colombiano.

Antes de plantear los problemas comunes que emergieron en el desarrollo de
la investigación, conviene recordar algunas cuestiones. En el estudio se asumió la
identidad no como un rasgo natural o esencial de los grupos, sino como una forma
específica de relación social producida en el marco de las relaciones de poder que
sostienen y dan vida al Estado. Con frecuencia, las identidades permanecen “inser-
tas” en las lógicas de la práctica, en la naturaleza de las cosas, y no es fácil detectarlas
sin introducir, de hecho, una distorsión en el orden cotidiano. Sólo cuando somos
interrogados por nuestras identidades empezamos a atar y a dotar de sentido y de
unidad a una serie de prácticas que permanentemente pueden estar investidas de
otros significados. Sucede entonces que el interés de los investigadores por la iden-
tidad “crea” un terreno nuevo para que ellas sean escenificadas, mostradas, narra-
das. De ahí que el estudio haya elegido ciertos eventos o coyunturas específicas ya
en marcha, para sobre ellos identificar las formas de funcionamiento y de opera-
ción de las identidades.

De hecho, la elección de algunas coyunturas o “eventos diagnósticos” era la
manera de enmarcar y trabajar el enunciado conceptual compartido, según el cual
la identidad es producida activa y conflictivamente por los distintos actores socia-
les, en condiciones jerarquizadas de interacción. Sabíamos también que para tal
producción de identidades los actores pueden recurrir a reformulaciones de su
pasado, a la relación actual con el Estado, a fragmentos del conocimiento experto,
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al discurso político, entre otros recursos. Y que nuestra tarea era precisamente
identificar cómo se apela a una identidad, en qué contextos, con qué “contenidos”
y a través de qué tipo de relaciones. Para nosotros, situar la identidad como una
producción y como una estrategia no niega su carácter significativo ni la reduce a
una dimensión instrumental. Por el contrario, subrayar la producción de identidades
como una proceso político en el que los actores intervienen activamente, aun cuan-
do sus opciones estén severamente constreñidas por la historia de cada grupo, es
recordar también que hay muchos pasados y futuros posibles para un actor y que él
interviene en una “selección” de lo que quiere o puede mostrar. Selección que, por
supuesto, no es estrictamente “racional”, que no se despliega sobre una campo
indeterminado de “opciones” ni pone todo a disposición de los actores. Existen
grandes diferencias e importantes desigualdades entre aquello a lo que pueden
apelar los habitantes de Montenegro, de Vistahermosa o del Bajo Atrato para pre-
sentar y pelear políticamente sus identidades. Como veremos más adelante, la his-
toria de la configuración de cada grupo, de su relación con el Estado y la sociedad
nacional, así como los discursos internacionales, pueden transformar el tipo de ele-
mentos que se destacan o se oscurecen en una identidad. De nuevo, aquello a lo
que unos y otros pueden apelar está modelado y constreñido por sus respectivas
historias, pero aun dentro de esos límites, los discursos y el cálculo político hacen de
las identidades un campo de confrontación. Y es que, en contra de algunos hábitos
de pensamiento y de algunas estrategias de disputa política, las identidades no an-
teceden a la interacción y a los conflictos, sino que se labran precisamente en ese
marco. De ahí que el estudio haya identificado “coyunturas” que, en cada uno de
los casos, interpelarán directamente a los pobladores con preguntas como ¿quiénes
son? ¿Por qué están ahí? ¿Qué quieren decir a la sociedad y al Estado nacional?
En ese sentido, la investigación “aprovechó” que una “situación externa” enfrenta
a los pobladores con un conjunto de preguntas y cuestiones relativas a su propia
identidad, y se encargó de seguirles los pasos a las “conceptualizaciones” que esos
pobladores construyen sobre sí mismos ante los eventos.

En el estudio de Montenegro, dos eventos precipitaron el cuestionamiento de
los pobladores por el contenido de su identidad: la crisis cafetera y el terremoto en
enero de 1999. En Vistahermosa, la situación que operó como marco del proyecto
y como coyuntura privilegiada para la investigación fue el hecho de que el munici-
pio hiciera parte de la zona de distensión que el gobierno de Andrés Pastrana nego-
ció con las Farc en 1998. En el Bajo Atrato, la promulgación de la Ley 70, que crea
una oportunidad para la titulación colectiva de baldíos y la intensificación de la
confrontación armada. En los tres casos, distintos grupos poblacionales se vuelcan
hacia la producción de su identidad como una forma de hacer frente a los “proble-
mas”. Tal situación nos exige preguntarnos por los usos y los contextos en que se
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invocan las identidades y por la forma en que nuestra conceptualización captura o
no tales especificidades. En el trabajo de producción de una identidad, los grupos
sociales tienden a recurrir a lo que consideran como su pasado. De allí “extraen”,
de nuevo, de una manera no estrictamente racional pero tampoco ajena a los cálcu-
los políticos, aquellos recursos, ideas, imágenes, historias, relaciones, que resultan
significativas para la manera como ellos se definen hoy o para cómo quieren ser
definidos por el Estado. En los tres casos se encontró que la identidad se constituye
en una necesidad de los pobladores. Ellos tienen una gran premura, un gran afán de
identidad: no quieren perderla, quieren conseguirla o subrayan que la han logrado
construir “a pesar de todo”.

LAS “PRUEBAS” O INDICIOS DE IDENTIDAD

Un interesante punto de comparación entre los tres estudios tiene que ver con los
rasgos o elementos que en cada caso se utilizan para “probar” la existencia de una
identidad. En Montenegro, los pobladores apelan a su condición de colonizadores y
cuentan la historia de la colonización antioqueña, la riqueza orfebre, la importancia
del café en la articulación del país al mercado internacional y, en general, las mara-
villas características de esa “raza emprendedora”.

En contraste, los pobladores de Vistahermosa se quejan de “la ausencia de
una identidad” o, más precisamente, de no tener una identidad que cumpla con los
requisitos que ellos han aprendido a imaginar y a anhelar: una identidad que se
encarne en traje típico, música típica, comida típica, entre otros elementos. Algo
parecido sucede en el Bajo Atrato, donde grupos de chilapos interesados en trans-
formar sus condiciones de vida a través del acceso a los beneficios abiertos por la
Ley 70 de 1993 interrogan su identidad desde preguntas específicas sobre lo que
comen, la música que escuchan y la forma como “se portan” con el territorio. Ese
examen les mostró que, en efecto, son muy distintos a los negros pero que “apren-
den” y pueden convertirse en otra cosa. Aun así, en la mayor parte de las fuentes
consultadas, la pregunta por la identidad suele hablar de lo que permanece, no de lo
que se transforma. De ahí que sea importante preguntar: ¿en qué relaciones y en
qué espacios sociales se producen, se actualizan y se dinamizan los deseos y anhe-
los de identidad entre los pobladores?, ¿en la relación con el Estado?, ¿en la forma-
ción escolar?, ¿en la recepción que se hace del discurso político y de la información
mediática?, ¿en dónde y por cuáles vías los pobladores han aprendido a pensar
como lo hacen sobre la identidad? Pregunta que se torna aún más importante cuan-
do se recuerda que no es natural desear una identidad y menos aún imaginarla con
ciertas formas y contenidos concretos. Cómo aprendieron los pobladores de
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Vistahermosa a quejarse por no ser “llaneros” aun estando en el departamento del
Meta, cómo historiar la preocupación del director de la Casa Municipal de la Cultu-
ra, refiriéndose al Plan de Cultura del Meta 1999-2008:

existe una gran diversidad dentro del municipio [...] Aquí hay santandereanos,
boyacenses, paisas, tolimenses y pocos llaneros; sin embargo, se celebra el San
Pedro como fiesta típica, a pesar de que los pobladores son de orígenes tan
diversos. (Vásquez, entrevista 17, p. 188 de este libro).

IDENTIDADES Y COLONIZACIÓN: UNA APUESTA MORAL

Otra cuestión de gran importancia a lo largo de la investigación está referida a la
caracterización de la colonización como un problema moral. En efecto, el proyecto
encontró que distintos grupos de pobladores de los municipios trabajados atan la pro-
ducción de su identidad al proceso de colonización que dio lugar a la sociedad regio-
nal. La colonización es el núcleo de lo que se predica como característico del grupo,
define una particular relación con el pasado del grupo, con el Estado y con la sociedad
nacional. Ya en la revisión conceptual habíamos constatado la importancia que tienen
en la formación del Estado la sedentarización, el establecimiento de un domicilio y,
con ello, lo que algunos autores han denominado “el enjaulamiento de la vida social en
un territorio”. En efecto, el primer capítulo llama la atención sobre el intenso ejercicio
de taxonomización cultural implícito en la constitución de los Estados. y sobre el
hecho de que, a través de distintas prácticas de gobierno, éstos trataban de conocer
y “localizar” a las poblaciones, así como de prevenir o manejar la constante llegada
de extraños (Bauman, 1997). Los estudios de Montenegro, Vistahermosa y el Bajo
Atrato permiten construir algunas discusiones al respecto.

En el caso de Montenegro, y por tratarse de un poblamiento “antiguo”, realizado
en el marco de la expansión de la economía cafetera y que ha recibido gran atención
por parte de las ciencias sociales colombianas, la colonización se presenta como una
gesta heroica, como la empresa de hombres aguerridos que han civilizado el medio
natural, que han domeñado la maleza. En medio de esa tarea, las disposiciones adqui-
ridas por los campesinos —laboriosidad, disciplina, fuerza— se convirtieron en virtu-
des, en rasgos morales que les son esenciales y que están desprovistos de historia,
pues se han convertido en “segunda naturaleza”. Así se expresan algunos de los
pobladores de la región cuando afirman: “Aquí somos muy colonos”. Como si “colo-
no” no hablara de una particular relación con la historia de apropiación de la tierra en
el país sino que más bien se refiriera a rasgos de personalidad.
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Pero no sólo los pobladores se refieren a esa categoría, las descripciones de la
región expuestas en los programas turísticos y los documentos de política pública
resaltan el carácter colono de los pobladores del Eje, con la caracterización relacio-
nada de la colonización antioqueña como la epopeya más importante que ha vivido
Colombia y sobre la cual nacieron un nuevo país y una nueva economía.

En el caso de Vistahermosa, sucede algo parcialmente distinto. Funcionarios
estatales de distinto nivel territorial, pobladores y analistas coinciden en subrayar la
colonización como el proceso que da origen a la sociedad regional. Sin embargo, a
renglón seguido, unos y otros lamentan que tal colonización no haya permitido la
emergencia de verdaderas identidades. En contra de lo que sucede con la coloniza-
ción cafetera, aquí se trata de una colonización reciente —más o menos 50 años—
que, aun cuando ha dado lugar al nacimiento de nuevas regiones, ha estado cruzada
por el estigma de la ilegalidad y la violencia. Si en Montenegro se definen como “muy
colonos”, en Vistahermosa encontramos en los pobladores el anhelo de tener una
identidad que les permita superar precisamente esa condición de ser “tan colonos”, y
ser de alguna parte, pues por ahora, “ni son de aquí, ni son de allá”. Algo similar
sucede en el Bajo Atrato, pues entre los chilapos, el hecho de ser de otra región
usualmente es interpretado como un síntoma de desarraigo, de falta de identidad.

En Montenegro y Vistahermosa se resalta que el colono “civiliza” el medio
natural, domestica el monte y lo hace habitable. De hecho, la colonización ha sido
representada como un proyecto y un ejercicio fundamental en la formación de los
Estados nacionales, donde el colono se convierte en el símbolo de la integración, la
unidad y la civilización de territorios y pueblos.

Sin embargo, a diferencia de lo que pasa en el Eje Cafetero, en Vistahermosa,
la tarea de domesticar el medio natural se hace en un contexto sociopolítico intere-
sado en la conservación del medio ambiente y en el control de las prácticas
predatorias frente a la naturaleza. Además, la relación del colono del sur del país con
la tierra está marcada por el carácter ilegal de la ocupación, que hace que aún hoy se
siga hablando de las tierras baldías del Estado en esa región del país1. Entre tanto, los
procesos de colonización del Bajo Atrato han tendido a sumergirse en consideracio-
nes sobre el carácter étnico reivindicado por los chilapos, para mostrar que ellos
pueden aprender a relacionarse de manera distinta con el territorio.

La colonización es investida de connotaciones morales y convertida en hábitos
de pensamiento específicos entre los pobladores, también, por la vía de las distintas

1 William Ramírez ha llamado la atención sobre algunas de las consecuencias políticas de la existencia
de un “campesinado ilícito” en el país.
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estrategias de intervención pública del Estado. En el caso de Montenegro, la colo-
nización se exhibe y escenifica a través de recorridos y programas turísticos. En
Vistahermosa, los procesos de colonización se inscriben en políticas públicas más
amplias de lucha contrainsurgente, sustitución de cultivos de uso ilícitos o defensa
de la biodiversidad. Algo similar sucede en el Bajo Atrato, donde los procesos de
colonización protagonizados por los chilapos y afroamericanos son enmarcados y
discutidos desde los discursos globales de protección de la diversidad biológica y la
diferencia cultural. Incluso, estos grupos son convertidos en guardianes de la
biodiversidad y son considerados parte del paisaje natural. En este caso específico,
la connotación moral de la colonización pasa por el hecho de que, para ser recono-
cidas como comunidades del Pacífico, se les exige carecer de intereses económi-
cos y relacionarse con el territorio de manera “natural”.

Mientras en Montenegro y el Eje Cafetero la colonización se presenta como
una empresa integradora, en Vistahermosa, la colonización es la prueba del des-
arraigo. No es tanto una vía para la articulación a la sociedad nacional, como una
manifestación de los múltiples problemas que la aquejan.

Ahora bien, el uso y la invocación moral de los procesos de colonización no
constituyen una particularidad del caso colombiano. Norbert Elias ha mostrado que
la sola antigüedad de una formación, con todo lo que esto encierra, es capaz de
generar un grado de cohesión grupal, identificación colectiva y mancomunidad de
normas, aptas para introducir en unas personas la gratificante euforia ligada con la
conciencia de pertenecer a un grupo superior y el concomitante desprecio hacia
otros grupos (Elias, 2000: 85).

Elias muestra cómo esa “antigüedad” de la formación y esa dimensión tempo-
ral del establecimiento de un grupo le permiten a ese propio grupo poner en marcha
una sociodinámica de distinción en términos de establecidos y marginados. Lo úni-
co que hace la diferencia entre los grupos, pero no por ello algo menos importante,
es precisamente la antigüedad. Esa contraposición entre establecidos y margina-
dos recoge bien los contrastes entre Montenegro, Vistahermosa y el Bajo Atrato, al
tiempo que permite entender cómo funcionan las distinciones que están en juego en
los propios municipios y que contraponen “los fundadores” a los “colonos”, y las
“aves de paso”, a la “gente respetable”. La producción de identidades continúa en
medio de las transformaciones de la vida local en cada uno de estos municipios.
Precisamente, alguien en Montenegro mencionó que ese pueblo había dejado de
ser “distinguido”, para convertirse en un “campamento”.

Para nosotros, es muy significativo que las distintas historias de las sociedades
regionales den pie a formas similares de producción de identidades, aun cuando sus
contenidos tengan un signo invertido: fortaleza-debilidad, presencia-ausencia, colo-
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no como civilizador versus colono como depredador o bandido, cafetero versus
coquero, entre otros. Sobre estas distintas contraposiciones se sostiene la invoca-
ción moral de la colonización. La colonización de los emprendedores antioqueños
dio lugar a una “sociedad buena”, una sociedad cafetera y laboriosa que le ha
“dado buena imagen al país a nivel internacional”. Por el contrario, la colonización
del sur del país se hizo de la mano de los guerrilleros, dio lugar a unas “repúblicas
independientes” y, más recientemente, a una sociedad de “cocaleros”. De un lado,
la consagración, del otro lado, el estigma. Sin duda, estos contrastes tienen que ver
con el “tiempo” en el que se llevó a cabo cada proceso de colonización y con las
estructuras de interdependencia en que cada sociedad regional y el país en su
conjunto participaban antes y participan ahora. De hecho, el carácter moral que se
atribuye a la colonización depende en gran parte de la interpretación que se haga
de las actividades económicas predominantes en la zona.

LA MORADA MATERIAL DE LAS IDENTIDADES: ECONOMÍA Y

REPRESENTACIONES DE LOS POBLADORES

En Montenegro, las identidades recalcan la forma en que el café permitió el desarro-
llo de la economía agroexportadora, y con eso, se convirtió en un dispositivo “civiliza-
dor”. Por contraste, en Vistahermosa, y dado el carácter de los cultivos de uso ilícito,
el vínculo con la economía de agroexportación se convierte en una condena a los
sectores campesinos involucrados en la actividad. De la identidad se pasa al estigma.
Además, se insiste en que el desarraigo de los pobladores se traduce en la desregulación
de las actividades económicas y en el predominio de actividades extractivas que
depredan la región y no generan riqueza. Algo similar sucede en el Bajo Atrato, cuya
economía es débilmente caracterizada en las representaciones de la Nación y en
donde el fuerte predominio de la actividad extractiva de maderas coexiste con la
dificultad pública para caracterizar sectores sociales concretos. En efecto, mientras
en Montenegro y en el Eje Cafetero se habla con facilidad de los colonos y su carác-
ter empresarial, en Vistahermosa y en el Bajo Atrato no se cuenta con representacio-
nes o tipificaciones extendidas de sus pobladores, pero sí con discursos que lamentan
la debilidad de la identidad o el carácter depredador de las economías extractivas. A
pesar de estas coincidencias y contrastes entre los tres casos, es útil comentar que
sólo en los dos primeros, Montenegro y Vistahermosa, existe una alusión a lo que
pasa con el pueblo campesino trabajador. Trátese de cafeteros o cocaleros, los
procesos económicos y de colonización allí presentes facilitaron la emergencia de
un “tipo social” específico claramente identificable, aun cuando puede ser objeto



258 ÍNGRID JOHANNA BOLÍVAR R.

de estigma, como el campesinado cocalero. En cambio, en el Bajo Atrato se habla
de la extracción maderera pero no se cuenta con un “tipo social” de referencia. El
carácter reciente de las reivindicaciones étnicas no puede hacernos olvidar el largo
proceso de ocupación y lucha política de las “sociedades campesinas” asentadas
en esa región del país y perfectamente ocultas en el mapa de representaciones de
las regiones. Por tratarse de territorios no muy “desarrollados” económicamente y
sólo tardíamente articulados a los procesos de violencia política, se les sumerge en
la caracterización de pueblos salvajes, bárbaros y, más recientemente, étnicos. Más
adelante, en este mismo texto, cuando se reseñen las relaciones entre identidades y
violencia política, retomaremos este punto.

La caracterización de los pobladores, de las economías regionales y de los
procesos de colonización se ha transformado en el marco de algunos discursos
globales propios del escenario político contemporáneo.

DISCURSOS GLOBALES: RECONFIGURACIONES LOCALES DE LAS

IDENTIDADES Y SABERES EXPERTOS

En Montenegro, “la identidad paisa” y todo el relato de la colonización se ha
reconfigurado a partir de la introducción de las preocupaciones por el ecoturismo y
el agroturismo. Grupos de jóvenes montenegrinos han participado en la construc-
ción de senderos ecológicos y de planes turísticos que los convierten en anfitriones
y representantes de “la cultura cafetera”. En Vistahermosa, las preocupaciones
sobre la diversidad biológica presentes desde los años 70, gracias a la declaración
de La Macarena como zona de reserva, coexisten con los discursos y las políticas
contra el narcotráfico y les permiten a los pobladores narrarse como ecologistas.
Algo similar sucede en el Bajo Atrato, donde la confluencia de procesos de diferen-
ciación étnica, la presencia de organizaciones indígenas y la biodiversidad sostie-
nen la promoción de políticas centradas en la “protección del bosque”.

La apropiación local de esos discursos globales y la manera como ellos efec-
tivamente transforman o reconfiguran la constitución de identidades en las zonas o
entre los grupos estudiados dependen de la propia historia de articulación y repre-
sentación de esas regiones en el proceso más amplio de formación del Estado
nacional, de la transformación de liderazgos locales y del conocimiento acumulado
sobre las regiones.

Así, por ejemplo, quienes dinamizan los procesos de transformación de identida-
des en los distintos contextos locales son actores diferentes. En el caso de Montenegro,
los viejos costumbristas han sido reemplazados por jóvenes “culturalistas”, cercanos
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al mundo de las organizaciones no gubernamentales y de otras formas de organiza-
ción social conformadas por profesionales o personas más o menos cercanas a los
saberes expertos propios de las ciencias sociales. Los funcionarios del Forec y de la
gobernación operan también como ejecutivos de la identidad, por cuanto asignan un
lugar destacado a las “identidades” en la realización de sus programas y proyectos de
intervención. Algo parecido sucede en Vistahermosa. Allí, los ejecutivos de la identi-
dad transitan entre las organizaciones no gubernamentales dedicadas a la protección
del medio ambiente y las iniciativas de la Casa de la Cultura y el gobierno departa-
mental, interesadas en insertar a los municipios del sur en una dinámica cultural típi-
camente llanera, rica en símbolos e integrada a la identidad nacional. Como en el
caso de Montenegro, la iniciativa social que antes correspondía a los costumbristas y,
en el caso de Vistahermosa, a los “fundadores” es ahora dirigida por funcionarios
públicos. Sin embargo, en Vistahermosa, el funcionamiento de la identidad como
estigma moviliza el interés de sectores sociales determinados, para intervenir más
activamente en la construcción de las identidades.

En el Bajo Atrato, los principales agentes o ejecutivos de la identidad han sido
sectores cercanos a la Iglesia católica, en especial, las diocésis de Quibdó, Apartadó
y grupos claretianos. La iniciativa de esos grupos fue recogida y traducida en lu-
chas y programas políticos concretos por parte de organizaciones afrocolombianas
que han encontrado en el contexto abierto por la Ley 70 de 1993 un nuevo panora-
ma de acción política. En este caso, es importante subrayar que los ejecutivos de la
identidad están atados al reconocimiento jurídico de la multiculturalidad, pero que
eso de ninguna manera explica el origen de las organizaciones o el carácter de sus
luchas. La discusión sobre los agentes de la identidad nos recuerda que las identi-
dades son interacciones jerarquizadas y en permanente aunque limitada o constre-
ñida transformación, dados las historias de los grupos, sus lazos sociales, su propia
sedimentación como grupo particularmente diferenciable. Además, nos recuerda la
importancia de preguntarnos qué tipos de identidades pueden construirse en esce-
narios políticos marcados por el turismo, la lucha contra el narcotráfico y el terro-
rismo, y la consagración de la biodiversidad: ¿qué forma toman lo cultural y la
identidad en contextos de actividad ilegal, violencia y estigmatización política?

En el caso de Montenegro, los agentes de la identidad se han podido alimentar de
un amplio conocimiento sobre los procesos de colonización antioqueña y del lugar
predominante que esa región ha ocupado y ocupa en la representación del país. En
Vistahermosa, y a pesar de la “temprana” intervención del Estado colombiano en la
región a través de comisiones de estudios, a través de la declaración de la serranía de
La Macarena como reserva y a través incluso de la regulación de las juntas de
Acción Comunal, los agentes de la identidad no tienen a su disposición una trayecto-
ria de conocimiento acumulado sobre la región. Del lado del Bajo Atrato, los agentes
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de la identidad han utilizado el conocimiento producido por los antropólogos y su
propia experiencia acumulada durante años de actividad misionera, pero, al igual
que en Vistahermosa, carecen de la posibilidad de apelar a una representación de
la región que se haya sedimentado en los relatos de la historia colombiana. Al igual
que los indígenas quimbayas, que representan el pasado de Montenegro, los habi-
tantes del Bajo Atrato suelen aparecer sólo como los descendientes de antiguos
esclavos. De lo que ellos viven, en la Colombia contemporánea, se sabía bastante
poco, hasta la coyuntura del desplazamiento forzado a finales de 1996 y comienzos
de 1997. Una línea de investigación que emerge aquí tiene que ver con el tipo de
relaciones entre región y nación, que se detectan a partir del estudio del grado de
desarrollo de las ciencias sociales sobre la región especifica2.

Este punto es muy importante. Los estudios de Montenegro y Vistahermosa
llaman la atención sobre la forma en que los pobladores se apropian del discurso y
del conocimiento que los científicos sociales han producido sobre sus regiones, y
muestran que ellos tienden a autocaracterizarse en esos términos. El trabajo sobre
Montenegro hace un recorrido algo esquemático por distintos trabajos de los
“antioqueñologos” y demuestra el alto grado de coincidencia entre los planteamien-
tos de estos autores y las conceptualizaciones de los pobladores sobre el café y la
sociedad regional. Un asunto de investigación pendiente tiene que ver con la forma
como el conocimiento experto es apropiado y reorientado en los procesos de pro-
ducción de identidad. Por ahora es claro que, en el caso de Montenegro, tal produc-
ción de identidad, que tiene sus propios “ejecutivos” y sus “instituciones centrales”,
se ha alimentado de los estudios de distintos científicos sociales, así como de cróni-
cas y relatos de “pobladores ilustres”. Unos y otros convergen en la caracteriza-
ción de la sociedad quindiana o, en términos más amplios, de la sociedad paisa
como una sociedad laboriosa, emprendedora, empresarial.

De otro lado, los pobladores de Vistahermosa se refieren a sí mismos en los
términos que otros científicos sociales y el Estado nacional han construido para
ellos. Los pobladores hablan en términos de “exclusión”, “marginalidad”, “estig-
ma”. Insisten en que son colonos pero no cocaleros y en que han sido el abandono
del Estado y el desarrollo de la violencia los que los han llevado a habitar esas
regiones. Resulta significativo que, después de una generación, los pobladores si-
gan autoconsiderándose de otra región. En este caso, no hay una literatura de

2 Es útil preguntarse qué tipo de conocimiento predomina sobre cuáles sociedades regionales y qué
implica eso: cuándo predomina y por qué conocimiento de tipo etnográfico, cuándo de tipo folclórico,
cuándo de tipo sociológico propiamente dicho… ¿Hay intelectuales locales?, ¿quiénes lideran la
construcción del conocimiento sobre la vida local?, ¿por qué ellos?
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exaltación similar a la de la colonización paisa. Por el contrario, estos pobladores
encuentran los relatos de su historia en los estudios sobre el desarrollo de la violen-
cia de los cincuenta y la constitución de grupos guerrilleros.

Ahora bien, el conocimiento de los científicos sociales alimenta también la
producción de política estatal sobre las regiones. Habría que estudiar con más
detalle las dinámicas que conectan estas distintas producciones. Por ahora basta
con recordar que existe una gran afinidad histórica y política entre las ciencias
sociales y la dominación estatal. Lo que se constata en los estudios de caso es que
el Estado habla un lenguaje similar al de los científicos y favorece la producción de
caracterizaciones de los pobladores en los términos propios de la acción del Estado.

IDENTIDADES EN EL MAPA POLÍTICO ADMINISTRATIVO: ESTADO

E HISTORIA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA

Los tres estudios han partido del análisis de los procesos de transformación de las
identidades en unidades político-administrativas específicas: municipios. Procedi-
mos de esa manera no por decisión del equipo, sino porque, en el contexto de los
distintos eventos elegidos —crisis cafetera y terremoto; zona de distensión, y orga-
nización para la titulación—, la unidad municipal operaba como principal contexto y
referente de la identidad. Claro está que, en todos los casos, lo que empieza siendo
una demanda de identidad frente al municipio se convierte en una caracterización
de los pobladores de la región o de la zona como tal. Así, pasamos de Montenegro
al Eje Cafetero; de Vistermosa, a la Región del Ariari-Guayabero, y en menor
medida, de Carmen del Darién al Bajo Atrato. Aunque el estudio sobre esta última
zona no se detiene en este punto, el reconocimiento de los derechos colectivos
sobre el territorio y la titulación generan un ambiguo proceso de relación política
entre distintas autoridades político-territoriales: los consejos comunitarios y las al-
caldías. Esa proyección de lo que pasa en el municipio hacia lo que se vive en la
región, y los fuertes contrastes en el poblamiento y la articulación política de cada
una de las zonas con el Estado nacional, se manifiestan también en un tipo especí-
fico de “presencia” y de relación con el Estado.

En Montenegro y en todo el Eje Cafetero se habla de la importancia de que el
Estado se comporte como un “facilitador” y no impida la iniciativa de los sectores
que se autocaracterizan como representantes naturales, élites o líderes. Se confía
en lo que han hecho las élites y se advierte sobre el deterioro creciente de la
situación. Por el contrario, en Vistahermosa, el Estado es constantemente acusado
de agresor o por lo menos de incapaz de tramitar las aspiraciones colectivas de un
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desarrollo económico. Se trata de un Estado que excluye a los campesinos y que
sólo se relaciona con ellos a través de la acción de la Fuerza Pública. Eso, en el
mundo de las representaciones discursivas predominantes, pues, como mostró el
estudio, distintas agencias del Estado han intervenido en Vistahermosa, La Macarena
y otros municipios. No hay una ausencia de estatalidad, sino el anhelo de un Estado
que sea benefactor, amigo, y no sólo agresor. Finalmente, en el caso del Bajo Atrato,
la alusión al Estado se diluye en la invocación de la Ley 70 y la Constitución de
1991, por un lado, y en la condena a un Estado que los agrede por intermedio de los
grupos paramilitares, por el otro. Y con eso pasamos a otra interesante discusión
sugerida por los trabajos de campo: el papel del Estado en la producción de identi-
dades, pero en un contexto de violencia política.

A pesar de que en distintas entrevistas o conversaciones informales con po-
bladores montenegrinos se quiso indagar acerca de la forma como ellos compren-
dían los eventos de violencia política de los años cincuenta, poca información se
obtuvo al respecto. El bachillerato con grado en Turismo, los programas de
agroturismo, los senderos ecológicos y las historias de la colonización paisa no
hacen ninguna alusión a la violencia política de esos años, o al hecho de que el
propio departamento del Quindío se haya configurado en el marco de conflictos
partidistas dentro del liberalismo. Esa parte de la historia del departamento no se
deja sentir ni en las escenificaciones de la identidad, ni en los planes de desarrollo,
ni en las narrativas de los pobladores. Eso, a pesar de que, como es sabido, partes
del Quindío fueron escenario de una intensa lucha de facciones y lugar de opera-
ciones de distintos tipos de bandolerismo. Los montenegrinos recuerdan sí la im-
portancia del liberalismo, pero enseguida lo convierten en una alusión a que ellos
han sido “librepensadores” y a que en sus territorios, más exactamente en Circasia,
funciona uno de los primeros cementerios no confesionales del país. Esta situación,
sin duda, tiene que ver con el relevo generacional entre ejecutivos de la identidad,
pero también con el lugar específico que la región se asigna en el orden nacional.
En Colombia se suele olvidar que “La Violencia” fue “Violencia cafetera”.

En contra de esa tendencia a “olvidar” la violencia política en el relato de las
identidades regionales, tenemos el caso de Vistahermosa. Allí, la violencia no es un
pasado superado, es una constante, un eterno presente en mora de ser superado.
Vistahermosa y los municipios de la región del Ariari-Guayabero son protagonistas
de la violencia de los años cincuenta, no tanto porque sean escenarios directos de la
lucha intra o interpartidista, sino porque se convirtieron en refugio de grupos socia-
les exiliados o marginados de otras regiones. Vistahermosa nace precisamente con
el estigma de la violencia política, que la convierte muy temprano en zona “históri-
ca” de la guerrilla. El estudio muestra cómo esa circunstancia se traduce aún hoy
en discriminaciones laborales o de movilización física dentro del departamento, y
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en una representación como zona roja ante todo el país. Los municipios de la zona
de distensión se han constituido no en espacios de exclusión, al decir de González
(1992), sino justamente en espacios de inclusión a una historia nacional que los
narra desde el estigma.

Algo similar sucede en el Bajo Atrato. Allí, el desarrollo de la confrontación
armada y la creciente incursión de diferentes grupos de autodefensa operan como
el detonante de una movilización social masiva, en un contexto político marcado por
el reconocimiento de los derechos colectivos. Aunque muchos investigadores insis-
ten en que el interés de los paramilitares en la región está relacionado precisamente
con las posibilidades de apropiación de los territorios, nosotros constatamos el cru-
ce entre luchas étnicas y luchas sociales, en calidad de víctimas de violaciones a los
derechos humanos. Si en el caso de Montenegro ya la violencia está ausente de las
narrativas constitutivas de la identidad, si en Vistahermosa la violencia es el estig-
ma con el que se lucha, en el Bajo Atrato se asiste a una intensa acción política por
defender los derechos de los grupos “nativos” de la tierra. En ese empeño, las
organizaciones se presentan como población civil víctima del conflicto, se constitu-
yen para ello en Comunidades de Paz, en el contexto de negociación con los grupos
armados. Posteriormente, con el retorno a sus territorios, esas mismas organizacio-
nes reivindican su carácter étnico-territorial y hacen énfasis en la forma particular
de relacionarse con el territorio.

El punto, y aquí de nuevo es clave recordar que la identidad tiene unos usos y
unas funciones determinadas, es que, en el Bajo Atrato, la reivindicación de una
identidad y el esfuerzo por acogerse a lo establecido por la Ley 70 expresan una
intensa lucha política y económica por acceder a la tierra. Esto no quiere decir que
la cuestión étnica no sea importante, o que las comunidades negras no hayan sido
víctimas de la violencia política anteriormente. Esto lo que quiere decir es que esas
comunidades enfrentan hoy retos y problemas que en Montenegro y Vistahermosa
ya fueron de alguna manera enfrentados e incorporados en los relatos de identidad:
ya como celebración y oda, ya como fracaso y estigma.

La violencia política opera en estos casos como indicio y como mecanismo de
articulación de regiones o sectores sociales determinados al Estado-Nación. Arti-
culación no en un sentido positivo, sino meramente descriptivo. A través de los
fenómenos de violencia política, la sociedad colombiana empieza a conocer y a
diferenciar ciertas regiones que antes le eran desconocidas. A través de la asigna-
ción de una identidad, se puede ocupar un lugar en el orden político. Estos
señalamientos nos llevan a hacer unas consideraciones finales.
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CONSIDERACIONES FINALES

Como consideraciones finales, quisiéramos subrayar unas cuantas cuestiones, al-
gunas de las cuales ya han sido señaladas. Primero, las demandas de reconoci-
miento están investidas por parte de los pobladores de un carácter moral que nos
exige repensar los vínculos entre conocimiento y moral, conocimiento y política y
política y moral. La discusión sobre qué es lo bueno, quiénes son buenos y quiénes
no está a la orden del día en materia de identidades, aun cuando sepamos que no es
una discusión “políticamente correcta”.

Segundo, es preciso investigar con más detalle, y en otros casos, cuál es tipo
de reconocimiento y de identidad que se configura o que se pone en marcha con
los temas nuevos de turismo, ecología y lucha contra las drogas. Eso, por cuanto
estos discursos, y las políticas públicas que los materializan, actualizan un reper-
torio de recursos políticos e históricos que transforman las jerarquías locales y
dan vigencia en el contexto local a las preguntas por la diferencia y la desigual-
dad. En efecto, en los contextos locales es donde queda más claro que el proble-
ma de las identidades no es que digamos “somos diferentes”, sino descubrir que
“somos opuestos”. Una revisión de los “contenidos” que se taxonomizan como
diferencia cultural debería alertarnos sobre la tendencia actual a convertir en
diferencia las desigualdades sociales.

Tercero, la importancia política y analítica de las identidades exige un trabajo
crítico permanente sobre nuestras categorías, sobre sus deseos y temores. Es ne-
cesario revisar y discutir el lugar analítico de lo que el actor predica de sí y la fuerza
que entre los pobladores tienen las “formas de pensamiento de autocomprensión”,
que han sido características de las ciencias sociales. En este punto hay que revisar
cuáles espacios de la vida social han sido colonizados por las “formas de conoci-
miento hegemónicas” o si son nuestros métodos y nuestras aspiraciones (entrevis-
ta y trabajo de campo, por ejemplo) los que obligan a los pobladores a producir los
“artefactos verbales coherentes que nos satisfagan como académicos”. Este seña-
lamiento queda más claro si se recuerda con Bourdieu que

No se han sacado todas las consecuencias metodológicas del hecho de que las
técnicas más clásicas de la sociología empírica están condenadas, por su misma
naturaleza, a crear situaciones de experimentación ficticias esencialmente dife-
rentes, de las experimentaciones sociales que continuamente produce la evolu-
ción de la vida social” (Bourdieu et al., 2002: 65). [Situación que se torna aún
más complicada si se recuerda que poco sabemos de las] distorsiones específi-
cas que produce una relación social tan profundamente artificial como la entre-
vista. (Bourdieu et al., 2002: 62)
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Cuarto, el estudio de las dinámicas de reconocimiento y de constitución de
identidades nos exige transformar nuestra comprensión del Estado. Es importante
introducir la discusión sobre la construcción ideológica del Estado, la relación del
Estado con las estructuras cognitivas y las distintas formas de conocimiento y, más
puntualmente, estudiar el carácter localizado de la interacción estatal.

Quinto, es útil recordar que las identidades nada explican, sólo describen. Des-
criben, a través de la conversión de ciertas relaciones políticas en rasgos culturales,
cómo la dominación política se vuelve disposición natural. La preocupación de la
sociedad contemporánea por lo “políticamente correcto” nos impide tener racis-
mos biológicos. En su ausencia, nos hemos llenado de racismos culturales. De
taxonomías, estereotipos y clasificaciones que remiten el comportamiento de los
grupos humanos a sus procedencias culturales o regionales y, con ello, esconden o
simplemente subestiman la pregunta por la forma como está estructurada y
jerarquizada la interacción social. El interés actual por las identidades no debería
ocultarnos la sistemática producción de formas de diferencia y de desigualdad que
condenan a unos grupos a ser el pasado de unas sociedades, a ser productores
invisibles de ciertos bienes, a ser anfitriones o expositores felices de una vida buena
que ya pasó o a ser simplemente estigmatizados por no cuidar “el bosque” que ellos
ven y viven como “monte”.

El análisis sobre los procesos de constitución y de uso de las identidades nos
alerta precisamente sobre el hecho de que la dominación política no es igual siem-
pre a coerción, sino que la mayor parte de las veces opera produciendo identidad,
deseo. Dominado políticamente no es sólo aquel contra quien se dirige la acción de
la Fuerza Pública. Dominadas políticamente son también aquellas sociedades en
las que no podemos explicar ni resistir la “disposición aprendida” a ser emprende-
dores y colonos, a ser depredadores o cuidadores del medio natural. Las identida-
des se presentan como inocentes e ingenuas. Sin embargo, en lo que algunos
caracterizan como su sugestivo despliegue, se exhiben soberbiamente las marcas
de la diferencia domesticada y de la desigualdad social naturalizada. No hay iden-
tidades antes o por fuera de una interacción que es siempre estructurada. Sin em-
bargo, puede haber identidades menos ciegas a sus determinaciones, más conscientes
de los mecanismos que las sostienen, de la morada material que las hizo posible y a
la que no pueden seguirle haciendo el juego hoy. Identidades conscientes de que
“quienquiera haya obtenido la victoria hasta el día de hoy, marcha en el cortejo
triunfal que lleva a los dominadores de hoy sobre los [vencidos] que hoy yacen en
el suelo. El botín, como siempre ha sido usual, es arrastrado en el cortejo. Se lo
designa como el patrimonio cultural” (Benjamin, s. f.: 52). Identidades que, por fin,
no teman recordar que, aun con todos los matices que hacen ahora las ciencias
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sociales, hay dominadores y dominados y que estos últimos lo único que pueden
perder, lo que les reclaman analistas y rivales, es “su identidad”.

BIBLIOGRAFÍA

Bauman, Zygmunt (1997), De legisladores a intérpretes, Buenos Aires, Quilmes.

Benjamin, Walter (s. f.), La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia, Uni-
versidad Arcis y LOM Ediciones.

Bourdieu, Pierre [1975] (2002), El oficio del sociólogo, con Jean Claude Chamboredon
y Jean Claude Passeron, México. Siglo XXI, vigésimo tercera edición.

Elias, Norbert (2000), “Ensayo sobre establecidos y marginados”, en La civilización
de los padres y otros ensayos, Bogotá, Norma.

González, José Jairo (1992), Espacios de exclusión. El estigma de las repúblicas
independientes, 1955-1965, Bogotá, Cinep.

Ramírez Tobón, William (1990), “La guerrilla rural en Colombia: una vía para la colo-
nización armada”, en Estado, violencia y democracia: ensayos, Bogotá, Tercer
Mundo, Iepri, Universidad Nacional de Colombia.



267LAS IDENTIDADES ESCENIFICADAS




