ca en nuestra sociedad como una utopia encubierta en supuestos
escenarios de participacion.

La escuela, mas alla de un espacio para la democratizacién del co-
nocimiento y la llamada preparacién para el mundo laboral, es un
escenario cargado de ideales formativos, de pretensiones politicas
y de disputa ideoldgica, motivo por el cual esta tambalea perma-
nentemente entre el autoritarismo y la democracia como estrate-

gia para camuflar sus verdaderas intensiones e intereses.

e La democracia en la escuela debe pensarse en términos del esta-
blecimiento de oportunidades e igualdad, desde el reconocimiento
y cumplimiento de derechos y deberes que permitan el respeto, la
solidaridad y la ampliacion de los medios de participacion, recono-
ciendo la existencia de la pluralidad de convicciones, posturas, con-
cepciones y pensamientos, y que generen escenarios de reflexion
autocritica, de intercambio dialdgico y de construccién conjunta.
La escuela ha de ser un espacio no solo para dinamizar los procesos
de ensefianza-aprendizaje, sino también para resolver las crecien-
tes expectativas de los estudiantes, aceptando el desafio planteado
por el encuentro intergeneracional y las demandas sociales.
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Antes de empezar quiero aclarar que este texto no es un articulo, no
recoge resultados de investigacidn ni presenta una conclusion o una afir-
macién definitiva y terminante. Si, a veces, este texto llega a acudir a re-
ferencias bibliogréficas o a mostrar cierta aspiracion a imitar el lenguaje
intelectual o académico, es sélo debido a una combinacién de arrogan-
cia y malos habitos de los cuales yo, el autor del texto, soy victima. Aun
asi, prefiero pensar que este texto es lo que suele llamarse un “ensayo”.
Su propésito es formular preguntas. Entiendo que se trata de preguntas
polémicas y quiero advertirle de ello de una vez por todas a usted, amigo
lector. Es posible que la lectura de este texto le genere cierta antipatia.
Sin embargo, creo que se trata de preguntas importantes. Por ello, me
esforzaré en sugerirlas de manera cuidadosa. Y agradeceré condescen-
dencia ante la confesiéon de mis preguntas que, creo, temerosamente
comparto con muchos.

Quiero escribir sobre la manera en que, a lo largo de la historia, las
sociedades que se consideran “modernas”, o que desean serlo, buscan
en las sociedades indigenas una sabiduria oculta que permita a las pri-
meras emanciparse de si mismas y de su naturaleza opresiva y despé-
tica. Como este no es un documento académico o investigativo, no me
detendré en precisar qué son las sociedades “modernas”, o en aclarar si
ese término es el mds adecuado. Yo sé que usted sabe a qué me refie-
ro. Si, es cierto que, posiblemente en ciertos paises europeos, muchos
paises latinoamericanos no sean considerados “modernos”. Y es cierto
que, posiblemente, muchas comunidades indigenas de la regién andina
se ven a si mismas como “mas modernas” que las sociedades indigenas
amazonicas, por ejemplo. También es cierto que el de “Sociedades mo-
dernas” es un concepto construido histéricamente que lleva una carga
politica y colonial. Esta bien. Por ahora dejaremos esta discusion en ma-
nos de quienes la han alimentado en la sociologia, la antropologia, la
filosofia y la historia (por ejemplo Moore 1973 [1967]; o Wolf, 1982; o
DeCerteau, 1999; o Wachtel, 1972; o Said, 1990; o Asad, 1987). Pero ya
sabemos que estamos hablando de quienes creemos, acertada o equi-
vocadamente, que nuestras practicas culturales, nuestro conocimiento
del mundo y nuestro lugar politico y social en él son el resultado de un
proceso evolutivo que empezd en la antigua Grecia, paso por la revolucion
francesa y termind expandiéndose por el mundo, aunque tenga su om-
bligo en Nueva York. ¢Ya nos hemos puesto de acuerdo? Muchas gracias.

Yo naci en la atribulada década de los setenta, creci en la arrogante
década de los ochenta viendo peliculas de ciencia ficcién de Hollywood,
y esta me escupio en la década siguiente, la década de los noventa, en-
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gendro del siglo XX, donde muchas certezas y deseos se derrumbaron
cuando el capitalismo vencié y el mundo cambid. Durante esta década
transité entre la adolescencia y una adultez inconsciente, mientras se
acababa la Unidn Soviética, Spielberg se ganaba el premio Oscar por La
Lista de Schindler, el Pibe Valderrama llevaba a la seleccion Colombia a
un mundial de futbol en los Estados Unidos, el agente especial del FBI,
Fox Mulder, descubria la existencia de extraterrestres en la cadena de
televisidn de la Twentieth Century Fox, el VIH se extendia inevitablemen-
te, un indigena firmaba la Constitucién Politica de Colombia, un negro e
indigena al mismo tiempo se volvia presidente de Sudafrica al salir de la
carcel, Axel Rose componia canciones romanticas y pacifistas después
de quemar su propia casa en un ataque maniaco depresivo, Bill Gates
se volvia el tipo mas rico del mundo, y el EZLN se tomaba el poder en
la selva lacandona y (especialmente) en Internet. jAh! Y ademas, en In-
glaterra el partido de los trabajadores se tomaba el poder y empezaba
a hacer reformas neoliberales. No es que fuera la primera década en la
cual sucedian cosas contradictorias en el mundo, pero esta si tenia un sa-
bor especial, porque algunos fanaticos religiosos proclamaban que el fin
del mundo llegaria al final del milenio y en la televisiéon ponian muchas
peliculas sobre Nostradamus.

No sé si por todo eso, o tal vez porque las guerras se trasladaron del
primer mundo al tercero y dejaron de ser frias y se volvieron crueles, o
por alguna otra razén, empezd a crecer en algunos lugares una cierta
confianza en que el nuevo sistema mundo capitalista que se habia im-
puesto sobre el socialismo soviético y el chino encontraria algun tipo de
resistencia y esperanza, en algun rincén escondido y lejano del mundo.*

De repente, quienes se vieron derrotados por la promesa de un fu-
turo emancipador encontraron cierta fe en el regreso a la naturaleza, en
la memoria de aquellos que habian sido olvidados por la historia. Hoy
como entonces, muchos nos sentimos inspirados por la reivindicacion
del recuerdo de las verdades ocultas por el poder. En un capitulo de “Los
expedientes secretos X”, un indio del pueblo navajo planteaba esa mis-
ma idea con profunda claridad:

Hay un viejo dicho indio, segun el cual las cosas viven tanto como la

ultima persona que las recuerda. Mi pueblo ha llegado a confiar en la

memoria por encima de la historia. La memoria, como el fuego, es ra-
diante e inmutable, mientras que la historia sirve sélo a aquellos que

1 Tomo los conceptos de “sistema mundo” y “capitalismo” de la obra de Wallerstein
(1974).



buscan controlarla, aquellos que atenuardn las llamas de la memoria con
la intencidn de apagar el peligroso fuego de la verdad. Debemos tener
cuidado de ellos, pues son peligrosos también. Y son ignorantes. Su falsa
historia esta escrita en la sangre de aquellos que podrian recordar. Y de

aquellos que buscan la verdad (Capitulo II, Tercera temporada).

Aun no sé por cual razén. Y tal vez mi memoria se encuentra atrapada
en mi experiencia posadolescente como estudiante de antropologia de
una universidad tercermundista de segunda. Pero ese optimismo que
suponia que existia una sabiduria escondida que nos salvaria de la opre-
sion, me invadié a mi también. No a todo el mundo le llegd igual. Unos
la buscaron en Bob Marley, otros en la hipdtesis Gaia y el regreso a la na-
turaleza, otros en Internet, otros en las cdmaras de video y otros en una
combinacién de todo, pero yo me junté con aquellos que la buscaron
entre los pueblos indigenas. Estoy seguro de la influencia de la imagen
carismatica y mediatica de los enmascarados zapatistas, su humor ino-
cente y su uso pedagogico de las pardbolas como causa de esta inclina-
cién entre muchos jévenes.

Esta larga introduccién al tema es para decir que creo que el inte-
rés por lo indigena se incrementd lentamente durante la década de los
noventa debido a una busqueda de respuestas a cambios, bien fueran
reales o aparentes, que agobiaban al mundo. Aquello que parecia estar
en los “mdrgenes” o “fuera” del conocimiento y las formas de vida del
capital parecia una promesa que alimentaria la construccidn de lo que
muchos empezaron a denominar “resistencias” —concepto definido en
la obra de varios autores, entre ellos Tarrow (1997) y Melucci (2002).

BL P6IPES0 4 LA PrOMEsa DE L emancipacion SaLva.e

El etndélogo aleman Karl Heinz Kohl habia planteado en la década de los
noventa que desde los origenes de la filosofia y la antropologia, la lle-
gada de los europeos a América habia permitido a filésofos, escritores
e intelectuales construir una imagen del “buen salvaje” que tenia pre-
tensiones de veracidad, pero en realidad, simplemente reflejaba el sur-
gimiento de la llustracién en el pensamiento social y politico europeo.
Este pensamiento ilustrado, alimentado por la antropologia, prometia
en la representacion del buen salvaje el descubrimiento de sociedades
armonicas e igualitarias, ajenas a la explotacién, dominacién y enaje-
nacién que habia determinado al mundo europeo desde sus origenes
(Kohl, 1986).
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Si esto es cierto, entonces también habra que decir que esa repre-
sentacién del buen salvaje pervivié en el pensamiento critico “moder-
no”. Alimenté a pensadores influyentes de la filosofia y la antropologia,
como Levi-Strauss; o bien a autores influyentes de la antropologia po-
pular como Carlos Castaneda; pero incluso antes pueden encontrarse
ideas relacionadas con el buen salvaje en la idea del socialismo primitivo
de Engels. Pero no sélo alimenté a la antropologia. También a la litera-
tura popular, por ejemplo en Tarzdn y El libro de la Selva. Sin duda las
Crénicas Marcianas de Ray Bradbury continuaban con esta representa-
cién. Jean-Paul Sartre también defendia en las décadas de los sesenta
y setenta la violencia como instrumento legitimo de los colonizados no
europeos contra los colonizadores. Gandhi, en cambio, desde la accién
pacifica, renuncié a luchar por una ciudadania britanica para los indios
con el argumento segun el cual, la cultura tradicional india y su cono-
cimiento trascendente del espiritu eran la base de una legitima nacién
multicultural india, cuya consolidacidon prometia al ser humano una vida
espiritual y materialmente satisfactoria, alejada del lujo, la opulencia y la
explotacidn del capitalismo europeo.

El buen salvaje es, en suma, una especie de deseo vergonzante en el
pensamiento critico de las sociedades “modernas”, porque les permite
verse a si mismas criticamente y recordarse de manera explicita que esa
promesa de felicidad sumergida en el capitalismo y el Estado-nacion a
veces resulta mas una trampa que un deseo.

En Colombia, la busqueda del buen salvaje o el deseo de su existencia
han sido mas bien marginales. Es posible que ello se deba a la carga racis-
ta que histéricamente ha atravesado las relaciones sociales en Colombia
y que tiene su origen en la Colonia. Pensadores liberales y conservadores
plantearon en el siglo XX que la “raza” indigena constituia una amenaza
para el progreso en Colombia, pues segun los defensores de esta pos-
tura, las “razas” indigenas habian cultivado un intrinseco odio hacia las
“razas” blancas que les habian invadido y arrebatado los territorios que
alguna vez ocuparon con soberania, y a cuyos ultimos rincones se afe-
rrarian hoy desesperada y decididamente ante el despojo. Estas ideas
fueron divulgadas por lideres politicos liberales y conservadores como
Laureano Gomez (1928) y Luis Lépez de Mesa (1934) (ver también Vasco,
2002; Pineda, 1986).

Sin embargo, hubo una permanente preocupacién entre los inte-
lectuales en Colombia, en concierto con América Latina, a cerca de los
pueblos indigenas. Esta reflexion fue mucho mas limitada a ciertos in-
telectuales, a diferencia de lo que sucedid en otros paises como Méxi-



co. Sin embargo, intelectuales y lideres populares
como Ignacio Torres Giraldo, reflexionaron a inicios
del siglo XX sobre el lugar de lo indigena en la socie-
dad nacional. Al mismo tiempo, en la década de los
treinta, lideres indigenas tuvieron un importante
lugar entre los sectores populares, especialmente
el archifamoso Manuel Quintin Lame. Mientras en
América Latina el indigenismo, como reflexién so-
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nacionales, jugd un papel importante en la reflexion

sobre el pasado, el origen y la naturaleza del Estado-nacién, en Colom-
bia esta corriente tuvo impactos limitados. No obstante, el contexto
mundial de rechazo y cuestionamiento a las teorias racistas en Europa
desperto intereses que buscaron encontrar en el pasado “precolombi-
no” la evidencia de la grandeza y la armonia de los pueblos indigenas.
Asi se desperto el interés del antropdlogo Paul Rivet en los pueblos indi-
genas de Colombia, y surgieron figuras influyentes como la del historia-
dor ucraniano Juan Friede, que insistieron en pensar la importancia de
los pueblos indigenas y rechazaron la discriminacion racista existente en
Colombia (Pineda Camacho, 1986). Se escribieron obras literarias como
José Tombé: Novela Costumbrista (Castrillén 1973 [1942]) y obras aca-
démicas como El indio en lucha por la tierra (Friede 1944).

Pero en resumen, y para no alargarnos demasiado, la vision racista
hacia los indigenas permanecié y marginé al indigenismo. El indigenis-
mo fue un asunto de algunos intelectuales. Todavia puede verse la visidn
de la cultura indigena como causante del subdesarrollo en los primeros
trabajos sobre campesinos en el altiplano cundiboyacense del sociélogo
Orlando Fals Borda, aunque en la actualidad este autor es reconocido
por su postura en favor de las luchas populares, entre otras, la indige-
na (Fals Borda, 1961). Algunos autores piensan que la discriminacion
racista contra los pueblos indigenas se conserva aun hoy en Colombia,
aunque el gobierno se ufane de tener la Constitucidon mds progresista en
el tema indigena de toda América Latina (Ramos, 2002).

Y si los indigenas de la region andina fueron vistos como un estorbo
para el desarrollo, los indigenas amazdnicos llevaron la peor parte de la
discriminacidn, porque ellos aparecian como salvajes que hacian parte
de la naturaleza que habrian de colonizar tanto las empresas petrole-
ras y madereras, como los mismos campesinos colonos despojados y
expulsados de otras regiones a los cuales se les prometieron las tierras
indigenas en diferentes reformas agrarias. Tierras que eran considera-
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das inhdspitas, oscuras y febriles, como lo argumenta el antropdlogo e
historiador Augusto Gomez (2005).

No obstante, hoy los movimientos indigenas en Colombia ocupan un
lugar de vanguardia entre los movimientos sociales. Las cosas cambia-
ron. Los indigenas adquirieron un lugar protagdnico desde que Colombia
promovié una Asamblea Nacional Constituyente en 1991. No por ello
han dejado de sufrir la persecucidn, la pobreza o los efectos del conflicto
armado, es cierto. Pero es indudable que hoy ocupan un lugar diferente
(Archila, 2009; Gonzélez, 2006; Archila y Gonzalez, 2010).

La antropdloga y gedgrafa Astrid Ulloa ha sostenido que, en una
alianza politica implicita con el movimiento ambientalista mundial, los
indigenas de Colombia se han posicionado aprovechando la imagineria
del buen salvaje que prevalece entre organizaciones, gobiernos y otras
instituciones internacionales (Ulloa, 2004).

Un muy interesante ejemplo de este cambio de lugar de los indige-
nas en la sociedad nacional es que los antropdlogos que en el pasado
se arrogaban el derecho de hablar por los pueblos indigenas o a cerca
de ellos, hoy buscan de manera desesperada y obsesiva otros espacios
de trabajo y desprecian el trabajo con pueblos indigenas, porque estos
desprecian a los antropdlogos ya que pueden negociar por si mismos
proyectos de desarrollo. Muchas veces, los mismos lideres indigenas dis-
ponen de titulos universitarios para ejecutar los proyectos. En cambio,
los campesinos y otros sectores marginales siguen viendo a los antro-
pblogos como personas de una mejor clase social y les siguen diciendo
“doctores” (al igual que a otros profesionales de clase media). Si antes
los antropdlogos eran acusados de ser los ventrilocuos de los indigenas,
hoy es al revés (Vasco, 2006).

Las cosas han cambiado también a nivel latinoamericano. Ni qué ha-
blar de Evo Morales.

Queda entonces pendiente una pregunta.

inDigenas, DEMOGracia Y auToriTarisMo
¢Qué pasa entonces con lo que llamaba Rousseau el “salvaje noble”?
Deseamos su existencia, porque nos permite anhelar o creer en una
sociedad diferente a aquélla opresiva en la que hemos vivido y de cuya
creacidn nos sentimos culpables, ain cuando no seamos capaces de sa-
lir del agobio que nuestra propia sociedad moderna nos impone. Nos
permite pensar en la posibilidad de una forma de vida humana que no
se funde en la explotacidén de unos seres humanos por el beneficio de
otros. Pero la debilidad que despierta nuestro deseo por la existencia del



“salvaje noble”, y nuestra frustracion con nuestra propia sociedad “mo-
derna” no demuestra que el “salvaje noble” no existe, no nos demuestra
que el deseo por el “salvaje noble” sea una falsa creencia.

Entonces... éExiste? Esta es una pregunta legitima. Pero al mismo
tiempo tramposa.

Al desear la existencia del salvaje noble imponemos sobre las socie-
dades indigenas la carga de ser mds “democraticos” que nosotros. Mds
“armonicos”, igualitarios, redistributivos, pacificos o ambientalistas. Y
entonces, al legitimar al buen salvaje como simbolo de una sociedad
diferente, cumplimos nuestro destino como sociedad moderna, opresiva
y colonizadora. Al igual que Edipo, nuestro deseo por escapar a nuestro
destino es la fuerza que nos conduce a realizarlo.

La realidad nos muestra, sin embargo, que los pueblos indigenas se
encuentran con los mismos conflictos que sufrimos quienes creemos ha-
cer parte de sociedades “modernas”. Nos fastidia, nos frustra y nos cau-
sa temor admitir la existencia del machismo, el alcoholismo y otros fené-
menos humanos que nuestras sociedades también viven, pero nuestras
leyes y nuestra moral condenan. Nos molesta y nos causa alin mas temor
admitir la existencia de la corrupcidn, el clientelismo, el oportunismo y el
discurso lastimero victimizado de algunas organizaciones indigenas, por
no hablar de las alianzas de las mismas organizaciones con instituciones
del Estado o lideres politicos que representan a las clases opresoras que
desde hace siglos ostentan el poder y a quienes acusamos de explotar-
nos a todos, incluyendo a los mismos pueblos indigenas.

Nos enfurece aun mas descubrir que los pueblos indigenas tienen
conflictos entre si, que entre ellos existen indigenas mas privilegiados
que otros y explotacidon econdmica, politica, racial y de género. Hacemos
oidos sordos a la suposicion segln la cual sus organizaciones sociales
tienen conflictos, diferencias politicas y buscan propésitos diferentes. Y
ni hablar de la posibilidad de pensar que los indios pueden estar a favor
del sistema capitalista. Se nos eriza la piel.

Al querer negar la suposicion colonialista segun la cual los pueblos
indigenas son salvajes y hay que modernizarlos y democratizarlos, nos
convertimos en sus colonizadores, pues nos obligamos a pensar en ellos
como armonicos y democraticos.

Pero si el capitalismo es una invencidn histérica de un grupo de seres
humanos y esto demuestra que otras sociedades (o “mundos” si pre-
fiere usted la expresion) son posibles, entonces lo mismo sucede con
los pueblos indigenas. Nada indica o demuestra que, fuera de las so-

» ou

ciedades “modernas”, “occidentales” o capitalistas, la explotacién vy el
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despotismo, el autoritarismo, el racismo y otras formas de opresidn sean
imposibles o antinaturales.

Nada demuestra que el salvaje noble no existe, ain cuando nada de-
muestra que exista.

Entonces équé? éSon los pueblos indigenas o no sociedades libres
de las relaciones de opresidn, aunque sea sélo en algunos y no todos los
aspectos de las relaciones politicas y sociales?

Mi opinion al respecto es que esa es una pregunta legitima para plan-
tearle a los movimientos y organizaciones indigenas. Es justo y es legiti-
mo preguntar. Aun cuando resulte de mal gusto.

Ahora bien, los pueblos indigenas y sus defensores responderian
ante esta afirmacion que ellos no tienen por qué responder a esta pre-
gunta. Y es cierto. No tienen que hacerlo. Excepto cuando ellos mismos
aprovechan, usufructidan y alimentan el deseo “moderno” por el buen
salvaje, para legitimar sus propias demandas. Cuando su autoridad ante
quienes no son indigenas se legitima alimentandose de la representa-
cién y el anhelo por encontrar al buen salvaje.

Los movimientos indigenas no han existido en el vacio ni proponen su
existencia en aislamiento de otras formas de lucha social. El ambientalis-
mo, el sindicalismo, la lucha campesina han sido aliados del movimiento
indigena, asi como lo ha sido la protesta estudiantil a lo largo del tiem-
po, asi en Colombia como en otros paises. Si la alianza que los pueblos
indigenas demandan de otros sectores sociales se basa en esta repre-
sentacidon “moderna”, entonces dichos pueblos si tienen que discutir de
manera abierta su proyecto politico con los sectores sociales que no se
reconocen como indigenas.

Por eso, no me introduciré aqui en la discusion sobre la naturaleza
democratica, igualitaria, libre, o ambientalista de los pueblos indigenas.
Pero si defenderé en este y en otros momentos la posibilidad de pregun-

tarme si las formas de vida de los pueblos indige-

-.dl déSear 1a existencia nas son 0 no menos opresivas que aquellas de las
del Salvi!jl! NObI@ imPONEMOS  sociedades modernas.

Sobre 1S Sociedades
indigenas 1a carga de
sep més “dﬂmﬂﬂpétimsn nas, como lideres, como comunidades o como or-
que Nosotros. mas
“armonicos”, igualitaros,
PediStribULivos, Paciricos
0 Ambientalistas...

Y estaré dispuesto a escuchar la postura que,
frente a ello, planteen los indigenas, como perso-

ganizaciones.
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